北極狼

北極狼是一种野生动物，它与艾瑞丝和奥古斯丁的短暂相遇，成为他们在巴博天文台附近生活中的转折点。当艾瑞丝在积雪覆盖的跑道上走近它时，狼并没有攻击她；然而，奥古斯丁还是开枪将它射杀了。艾瑞丝的悲伤和奥古斯丁的懊悔，使这次相遇不只是一次侥幸避开的危险——它揭示出，他本能地把陌生生物当作目标所带来的代价，尽管他相信自己是在保护艾瑞丝。

北极中的身影

这只狼首次出现时，是跑道附近明亮雪地上的一个灰白色四足身影。当时已是黄昏；要不是艾瑞丝全神贯注地留意着它，奥古斯丁或许会错过它。艾瑞丝沿着倒下的楼梯向它走去，发出那种他已熟悉的低沉喉音。狼转头看向她。它的出现没有伴随任何人的说明或警告；它作为身处自身环境中的动物进入场景，而最先注意到它的是艾瑞丝。

奥古斯丁后来查阅的野外指南指出，北極狼通常不怕人，因为它栖居的荒凉地带使它极少遇见人类。他读到狼有四十二颗牙齿，随后合上书，没有让自己去看书中附带的幼崽照片。这些细节为这次相遇提供了生态背景——狼的行为并不能证明它已经驯化，也不代表它了解周围的人类可能带来的危险。它只是在一片人迹罕至的稀疏地貌中活动。指南中的描述也让奥古斯丁更难把开枪之举解释成对一只正在攻击他的动物所作的反应。

与艾瑞丝相遇

艾瑞丝没有说话，走近狼，脱下手套，伸手向它。狼注视着她，在雪地上坐下，倾听她的声音，并竖起耳朵。后来，它起身朝她伸出的手靠近。这些举动确立了场景当下的紧张局势，却不能证明狼无害——野生动物仍然难以预测，但奥古斯丁采取行动时，它靠近的是艾瑞丝，而不是明显地在攻击她。

奥古斯丁带了一支步枪。狼越走越近时，他举起武器，沿着枪身瞄准；艾瑞丝仍在伸手，他便随之调整枪口。这个时刻考验着保护孩子与本能地应对感知到的危险之间的区别。自从十几岁时在密歇根州的家附近跟父亲打猎以来，奥古斯丁就没再开过枪；他记得自己厌恶那些沉默的行程。然而，面对狼时，他还没来得及充分考虑眼前发生的事，就重复了学会的动作。狼朝艾瑞丝走去时，他开了枪。

狼受了致命伤。艾瑞丝尖叫着从楼梯上摔下，走向那只动物。奥古斯丁赶到她身边，发现她抱着狼的皮毛，而狼正在死去。这一幕并未化作一个简单的“威胁已被消除”的故事——艾瑞丝与狼的亲近，以及她因狼之死而悲痛的情绪，始终是奥古斯丁所作所为的核心。他杀死狼，以此保护艾瑞丝免受可能的危险，但场景并未表明狼当时正在攻击她。

死亡与后续

艾瑞丝不肯放开死去的狼。她继续发出低沉的歌声，奥古斯丁则把一只手放在她背上。他们一起用雪盖住狼的身体，艾瑞丝用手套把松雪推到狼身上。只有从远处看，这番举动才像是孩子在玩耍；他们留下的雪堆是坟墓，而不是雪人。艾瑞丝的行为让她参与了哀悼和掩埋，而不是沦为奥古斯丁决定的被动见证者。

回到天文台后，奥古斯丁把步枪存放在军械库。他想起曾经对一位给他看枪的退役海军陆战队员说过，自己不会使用这些枪。如今，这件武器让他想起一个无法挽回的决定。他不明白自己为什么没有把狼赶走，或者鸣枪示警。他的反思并不意味着他认为危险只是凭空想象；他知道狼可能有危险。相反，他意识到自己没有思考就先认定了目标，并承认自己或许还会做出同样的事。他以保护为理由，但也隐约感到，恐惧和孤独潜藏在这理由之下。

野外指南也成了这段后续经历的一部分。奥古斯丁重新翻到北極狼的条目，读到它的牙齿，却避开了幼崽的照片。这个小小的举动显示，他的注意力在事实知识与自己结束的那个具体生命之间徘徊。信息可以描述这种动物，却无法撤销枪击，也无法确定驱使他开枪的是懊悔、恐惧，还是两者兼有。

狼的持续身影

狼的死亡并没有让其他狼从这片土地上消失。后来，奥古斯丁和艾瑞丝看着一群麝牛返回附近山谷时，远处传来狼嚎。奥古斯丁不再因这声音而害怕；他感到疲惫和担忧，也开始认清这些情绪，而不是把它们压下去。这种对比很重要——早先的相遇让他与一只动物近距离相对，并以暴力告终；后来这声狼嚎则标志着一种远处传来的野性存在，最终没有受到干扰。

由此，狼既是苔原上的动物，也是人类未能区分不确定性与迫在眉睫的攻击这一失误的焦点。小说没有赋予它人类语言，也没有交代它的动机；它的行为始终只是对艾瑞丝靠近所作的动物反应。这限制了人们能够了解它的程度，同时保留了这次相遇在伦理上的张力。在与世隔绝的北极环境中，奥古斯丁的恐惧或许可以理解，但狼的死亡并未被写成杀死它不可避免的证明。艾瑞丝的哀悼、奥古斯丁不安地重新翻阅野外指南，以及后来传来的狼嚎，都让人继续看见这只动物的生命，以及那一枪所带来的后果。