亨利与肯德里克从求医到科研合作

亨利·德坦布尔与戴维·L·肯德里克的关系由一个证明难题塑造。亨利前来寻求针对非自主时间旅行的医疗帮助；这种状况屡次无法得到解释。肯德里克起初不相信他的说法，但一次与年幼自己的相遇迫使肯德里克重新考虑。两人的关系从充满戒心的临床问诊，发展为旨在了解这种状况并让亨利留在此时此地的合作。

寻找医生

1996年3月11日星期一，亨利前往芝加哥大学医院寻找肯德里克医生。他赴约时抱有信心，但这信心并非来自通常的医学证据，而是源于他对未来的预知——他相信自己会说服肯德里克，因为在亨利的未来，肯德里克会成为他的医生。这种确信赋予这一场景一种独特的双重视角。对肯德里克而言，问诊的结果仍未可知；亨利却将它视作一个自己早已知道后续结果的事件。

亨利将自己的病症称为时间位移障碍，并描述自己难以停留在此时此地。他直言自己会不由自主地穿越时间。这一区别对他的请求至关重要——他并未声称自己能操作机器或选择目的地，而是说自己会突然从一个时间和地点被转移到另一个地方。他的叙述要求肯德里克做的不只是解释一种症状，还要接受病人的经历违背了人们对时间的通常认知。

证明与抗拒

肯德里克起初不相信亨利。亨利承认对方持怀疑态度，并解释说自己看过许多医生，却从未得到相信；他说，这次自己有证据可供证明。他告诉肯德里克，医生和妻子下个月将迎来一个孩子；据亨利所说，他是在未来查阅孩子的出生证明时得知此事的。亨利把相关细节写在一个信封里，请肯德里克等孩子出生后再打开。这个信封将一个看似不可能的说法变成了日后可以核实的检验，尽管它并未立刻说服肯德里克。

亨利再次解释病症时，着重强调它不受控制——前一刻他还在自己理应身处的地方，下一刻却发现自己到了别处，仿佛换了频道。他的目标十分明确——希望肯德里克查明这种位移为何发生，并让它停止。问题并非抽象的。亨利说，这种状况很危险，最终可能会要了他的命。肯德里克回答说，如果真是如此，他也不会介意；这使得两人初次会面不仅是一场围绕证据的冲突，也成了一次令人痛苦的关怀失灵。

改变问诊的相遇

亨利离开肯德里克的办公室，未能获得帮助。离开时，他反思这次会面本就只能如此，最终一切会回到正轨。走到外面，他看见克莱尔在车里等候，脸上满是希望与期待；想到自己要告诉她问诊失败，亨利悲痛不已。还没来得及开口，他便失去平衡，消失在另一个时间里。

这次位移将他带回童年时的卧室，在那里他遇见了八岁的自己。后来，年长的亨利向肯德里克讲述此事时，这个不可能的说法有了看得见、与个人经历紧密相连的形态——医生不再只是被要求相信亨利的描述。亨利还指出，这种状况是遗传性的，并解释说自己和克莱尔正努力要一个孩子。肯德里克意识到这一披露的后果，对于两人在病症可能遗传的情况下尝试生育所面对的不确定性，表达了悲伤。

从临床怀疑到合作

亨利离开后，肯德里克的态度发生了变化。当晚，他打电话给亨利，两人商定开始调查如何让亨利留在此时此地。这一转变意义重大——最初不接受亨利说法的医生，开始参与研究他的病症；一次失败的预约由此成为医疗合作的开端。

4月12日，亨利把一切都告诉肯德里克——病症如何开始、自己如何学会与之共存、预知未来的乐趣，以及无法阻止事件发生时，预知所带来的恐惧。他也描述了失去所爱之人的痛苦。肯德里克整个下午都在听，坐在办公室金色的光线里，几乎一动不动，直到亨利讲完才碰他的香烟。之后他问的第一个问题，关乎亨利难以入睡的情况。这场谈话将亨利非凡的经历转化为一份持续而详尽的临床病史；肯德里克倾听时的细节，也与两人初次会面时的怀疑形成对照。

这段关系带来的可能性

这段关系让亨利的私人叙述与医学研究相接，但并未消除其中的不确定性。肯德里克最终参与调查，是在一次亨利无法按要求稳定重现的展示之后；拟议中的研究也以了解或阻止这种病症为目标，而非以已有确证的疗法为基础。亨利自己的目标仍然实际而迫切——留在此时此地，避免他认为时间旅行会对生命造成的危险。

两人的交往也将亨利的身体经历与家庭的未来联系起来。亨利告诉肯德里克，这种病症具有遗传性，同时又说自己和克莱尔正努力要一个孩子，这使医生的职责交汇于治疗与遗传风险之间。肯德里克的回应表明他意识到了这一后果，却没有为此找到答案。因此，这段合作始于一个两人都无法立即回答的问题——如何让一种非自主、看似不可能的经历成为医学上可理解的现象；当研究它可能造成的后果不只涉及病人本人时，这又意味着什么。