理查德与安妮特曾经幸福的婚姻

理查德·德坦布尔与安妮特·德坦布尔的婚姻，在理查德的回忆中留存为一段充满艺术欣赏、温情与深切幸福，却因安妮特的离世而戛然而止的结合。一枚家族戒指将往事带到当下——它于1823年在巴黎制成，1920年漂洋过海来到美国，安妮特于1969年去世后，戒指一直留在抽屉里，直到理查德将它送给克莱尔。

珍藏于戒指中的婚姻

晚餐时，克莱尔戴着安妮特的戒指，理查德则享用金太太做的烤鸭。理查德说这枚戒指很衬克莱尔，她感谢他把戒指送给自己。他解释说，这枚戒指和与之配套的结婚戒指，原本属于他的曾曾曾祖母珍妮，后来经由家族传到了他的祖母伊薇特手中。这件传家宝在抽屉里沉寂数十年后重见天日，意义不只是传承的象征——它让一段自安妮特去世后便被尘封的家族历史变得真实可见。

这枚戒指也让失去变得切近。克莱尔意识到，安妮特去世时戴着它；亨利似乎也想到这一点，而理查德仍继续吃饭。平常的晚餐与这件物品背后的历史形成静默的对照，由此展开的对话谈论起这段婚姻；它不是抽象的家族往事，而是幸存者心中依然存在的哀痛。

理查德对安妮特的回忆

有人请理查德向克莱尔讲讲安妮特，他首先回忆起她的嗓音——浑厚、纯净，音域宽广。他说她是一位艺术家，能听辨并分析音乐的结构；作为表演者，她的歌声能让他感到，生命的意义远不止生物本能。他的回忆将艺术造诣与情感力量融为一体——安妮特的敏锐不只体现在音乐中，也能唤起他人的情感。

理查德接着说，她善良、快乐，积极地投入生活。他称她是一位伟大的艺术家，并强调她的善良与艺术成就密不可分。他记得自己只见她哭过两次——一次是他把戒指送给她时，一次是她生下亨利时。这些罕见的时刻以亲密温情和家庭生活勾勒出这段婚姻，而不是罗列共同经历的种种事件。

幸福及其破灭

理查德说，安妮特去世后，他觉得自己再也没有真正感受过任何事。他说话时用双手遮住脸；亨利满怀悲伤地看着他，克莱尔则低头望着自己的盘子。因此，这段回忆带来的情感冲击并不只落在理查德身上——他的讲述让儿子和克莱尔看见他丧妻之痛的深重，而克莱尔继承了安妮特的戒指。

克莱尔认为，即使极度幸福转瞬即逝，也可能胜过一生只是勉强过得去。理查德回答说，他们既幸运又不幸——前一刻，他们拥有梦想中的一切；下一刻，安妮特便已在高速公路上支离破碎。亨利不禁皱起脸。理查德的描述鲜明地呈现了这段婚姻命运的逆转——原本丰足的人生，猝然以暴烈的失去告终。克莱尔问他是否认为幸福值得冒这样的风险，理查德说自己常常思索这个问题。问题没有得到解答，婚姻因而停留在他所铭记的欢乐与随之而来的哀痛之间。