Ainslie Avenue的德坦布尔住宅

艾因斯利大道上的德坦布尔住宅是林肯广场的一栋房子，亨利在一次未来到访中认出了它，克莱尔则在一天的寻找后最终选择了这里。这是一栋建于1926年的红砖平房。认出它的依据并非房间或房屋状况，而是后院景致——葡萄藤棚，以及亨利此前见过的未来画室。这栋房子将预知未来带入两人的日常决定，随后成为一个场所，让预见到的未来变成他们亲身生活的家。

选择与认出

1994年5月18日，克莱尔将两人寻找房子的过程描述为一次格外坦然地查看他人私人空间的经历。她仔细查看每处房产，检查木工和电器，询问暖炉的情况，并寻找漏水损坏的迹象。亨利的方法则不同——他径直走到每栋房子的后方，观察从后窗望出去的景色。他们的房地产经纪人卡罗尔觉得他的举动古怪；克莱尔把这解释为他热衷园艺，随后问他究竟在找什么。

亨利告诉克莱尔，在一个美丽的秋日下午，他曾到过他们未来的家。他从后窗望出去，窗边有一张克莱尔从祖母那里得到的小大理石台面桌子；他越过后院，看向一处似乎是她画室的地方。他记得她抽出蓝色纸张，头发用黄色头巾束起，熟悉的围裙下穿着绿色毛衣。院子里有一座葡萄藤棚。由于那一瞥没有告诉他事情发生的时间，也没有显示克莱尔当时多大，他无法确定那是不是他们的第一栋房子。尽管如此，他仍试图再次找到那片景色，把记忆中的场景当作辨认房子的线索。

克莱尔担心，这份确信会让他们仅仅因为某栋更好的房子没有预期中的景色，就拒绝它。亨利回答说，他在那次未来景象中看到的家当数量让他确信那是他们的家，但也承认那可能不是他们的第一栋房子。这番交谈体现了两人处理这个决定的不同方式——克莱尔想权衡眼前的选项，亨利却已经见过一个可能的未来。他的认知为寻找提供了方向，却没有消除克莱尔对他们可能因此放弃什么的顾虑。

大约一个月后，在看过二十栋房子之后，克莱尔在林肯广场的艾因斯利大道上找到这栋平房。卡罗尔开门时，克莱尔觉得某种感觉对上了，便径直走向后窗。眼前的景色印证了亨利描述的场景——未来的画室和葡萄藤棚。克莱尔告诉卡罗尔，他们要买下这栋房子，随后向她解释说，亨利已经见过这里。后窗让他们认出了这处住宅；然而，作出决定的是克莱尔。

搬入并营造家园

两人于1994年7月9日搬入。当天炎热，搬家工作规模也超出搬家工人的预期——他们原以为一套两居室公寓很快就能搬完，但克莱尔沉重的维多利亚式家具和亨利的七十八箱书很快填满了房间。他们众多且各具特色的物品，令这栋房子成为两段不同人生汇聚一处的记录，而非一个等待他们入住的空房子。

天黑后，克莱尔和亨利靠触摸来探索房子。他们用手摸过樱桃木窗台，试了试爪足浴缸里的水，又打开沉重的环球牌炉灶。窗户上没有窗帘，灯也关着，他们在房间里走动，查看壁橱、橱柜和窗户。克莱尔触摸餐厅里那盏带蚀刻玻璃的灯具。这些试用和触摸的举动，让房子不再只是一幅与记忆相符的景象，而成为他们开始共同居住的实体空间。

两人在新家的第一个夜晚，以一同躺在箱子之间的空地板上结束。亨利觉得这里就是家。这种感受并非仅凭房子的年代或建筑风格而确立——搬家之后，他们留意房间与设施，并在屋内共同营造生活，这种感受才逐渐形成。那栋最初因未来窗景而显得重要的平房，在当下成了他们能够触摸并居住其中的家。

房屋、时间与归属

这栋房子浓缩了小说中日常规划与亨利不由自主地知晓未来之间的对照。克莱尔寻找房子时需要查看、讨论，也要面对不确定性；亨利检查后窗的做法，则受他在自身非线性时间经历中早先造访这栋房子的记忆所影响。两人的不同做法并未彼此抵消。他的一瞥让寻找范围缩小到一处特定地点，而克莱尔则评估这个决定，并亲自认出相符的景色。

后院是连接这两种时间位置的枢纽。在亨利的讲述中，那里有葡萄藤棚、画室，还有克莱尔工作的景象；后来克莱尔找到这栋房子时，这些细节让未来场景在当下变得清晰可辨。两人并非只是接受关于自己将住在哪里的预言。他们通过反复看房和作出选择来到这里，随后用书籍、家具、举动与共同的日常生活充实房子。因此，这栋房子连接了两种时间——亨利已经瞥见的未来，以及克莱尔和亨利亲手营造的当下。