用于抑制时间旅行的利培酮

利培酮是亨利用来称呼利培酮这一药物的商品名。这是一种未来的抗精神病药物，亨利试图在它商业上市前取得，希望它能抑制自己不由自主的时间位移。它的作用从一种可能的解决方案转变为急性医疗危险的来源——本·马特森根据亨利提供的配方配制出一种药物，后来亨利被发现僵直地躺在厨房地板上，对周遭毫无反应。此事最终导致他在慈悲医院接受紧急治疗，但危机究竟是药物副作用、不完善的配方，还是两者共同造成的，仍未确定。

从未来寻求药物

亨利对利培酮的兴趣，源于他想找到控制自身时间位移病症的方法。在与本讨论可能使用的药物时，亨利说理想的选择是利培酮，但解释说这种药要到一九九四年才会上市。他还考虑了氯氮平和氟哌啶醇作为替代药物，这表明利培酮并非他在当下能直接取得的处方药——要获得它，必须知道它将在未来上市。

后来，亨利更直接地设法取得这种药物。他告诉本，自己需要一种能够阻断多巴胺受体的药物，随后递给本一张写有化学配方的纸，请他照方配制。亨利指出这种药物名为利培酮，商品名为利培酮，并说它要到一九九八年才会在市场上销售。关于上市时间的不同说法，将他的知识描述为来自不同未来时间点的信息；眼下最实际的一点是，亨利想让本在药物商业上市前配制出来。

亨利拿出的并非普通处方。本问信息从何而来时，亨利说自己是从二〇〇〇年版《医师案头参考》中抄下来的，并指出制造商是杨森制药。此事将时间旅行者从未来带来的知识变成一份可用于配药的药物配方，但知道药物成分，并不意味着能够预测其效果，也不能保证自制制剂准确无误。

不确定的控制希望

本在配药前质疑了这个计划。亨利此前对抗精神病药物的耐受性很差，本于是问利培酮的作用方式是否截然不同。亨利承认自己并不了解它的作用机制，只是技术性地解释了药物对血清素和多巴胺受体的影响，随后便将细节一笔带过。本仍不相信这种新药会与氟哌啶醇有实质区别。

这段对话揭示了亨利这次尝试中固有的不确定性。药物被描述为一种可能对抗引发他时间旅行的身体过程的手段，但亨利和本都无法在对话中确认，它能否安全地用于亨利。亨利从未来获取的信息提供了药名、配方以及药物类别的说明，却无法消除他对抗精神病药物的个体不耐受。

厨房里的紧急情况

一九九三年九月二十七日，星期一，克莱尔来到亨利的公寓，因为他们准备去芝加哥抒情歌剧院观看《凡尔赛的幽灵》。她起初以为屋里一片漆黑，意味着亨利不在，担心他会害他们迟到。听到厨房里传来呼吸声后，她发现亨利穿着整齐地躺在地板上，身体僵硬，摆出固定姿势，目光直直地望着前方。他发出的呻吟声在她听来紧绷而不像人声，于是她拨打了九一一。

克莱尔还找到了亨利的名片盒，并打电话给本。本的回应表明这可能是药物反应——他告诉她，药物造成了类似帕金森病的症状，亨利需要多巴胺，并催促她把这条信息转告急救人员。本的介入为克莱尔提供了一种可能的解释和治疗线索，此时医护人员正在赶来；但这尚不能确定亨利的病情究竟由什么引起。

救护车将亨利送到慈悲医院后，他办理了住院手续，接受注射并插上气管导管。他躺在病床上，身上连着监护仪；本赶到病房时，他已经放松下来，正在睡觉。从原定的歌剧之夜转为紧急重症治疗，使亨利这次尝试的代价具体呈现出来——原本意在让他更能掌控自身状况的药物，反而使他陷入必须紧急接受医疗照护的状态。

配药、责任与局限

在医院里，本向亨利道歉，说自己不该替他配药。亨利问起发生了什么，本说有几种可能。此次反应可能是任何人都可能出现的副作用；另一种可能是亨利提供的配方不准确，而本无法核对。由于配方难以记忆，本无法确认自己配制的药物是否与亨利交给他的配方一致。

这一事件没有确定哪一种解释才正确。药物对亨利的效果难以预测，而本又无法确认自制制剂是否准确，因此实际与伦理责任并未归于单一一方。亨利能够从未来的药物参考书中带回信息，并不能消除药学、剂量和身体反应方面的常见局限。因此，利培酮既体现了亨利试图将时间旅行当作一种可通过化学手段控制的病症来治疗时所展现的巧思，也凸显了其中的危险——配方穿越时间而来，后果却在当下展开，克莱尔和本只能应对眼前的紧急情况。