Clare画的Henry肖像

克莱尔的亨利肖像是在梅多拉克宅邸果园创作的炭笔画。在那里，一个悠闲的夏日午后变成了一场实验，探问过去能否改变。肖像最初没有日期，这并非无关紧要的遗漏——克莱尔动笔前，亨利已在他们家中见过它；他对那个未来版本的了解，使这幅私人肖像成为时间奇异连续性的证据。克莱尔添加日期又将其剪掉时，这幅画记录了她既想试探因果关系、又害怕这种试探会带来什么代价的心情。

创作肖像

1988年9月11日，亨利躺在果园的一棵苹果树下，头枕在克莱尔腿上。他们的午餐散落在掉落的苹果之间；克莱尔先前到户外为艺术课画树，此时请他趁休息时让她为他画像。她想留住他轻松平和的模样，请他不要动，因为改变姿势会改变她眼中的景象。他很难维持她要求的静止姿势，但这幅素描让那一瞬即逝的姿态留存了下来。

这幅画从一开始便带有亲密的双重性。克莱尔面对眼前活生生的亨利为他作画，亨利却认出这正是他已见过的那幅画像，它挂在家中她的画桌旁。他知道，这个未来版本有签名，却没有日期。他的辨认赋予肖像一种早于创作的历史——对克莱尔而言，这是新作；对亨利而言，它却已是他们共同生活中另一个时点的一件熟悉物品。

日期实验

克莱尔给他看完画好的肖像后，开始写日期。亨利阻止了她，解释说他记得的那个版本没有日期。克莱尔擦掉题字，改写“梅多拉克”。这个地名保留了画像的创作地点，却不把它固定在某一天，使这件物品与亨利先前见过的肖像保持一致。

接着，克莱尔问，写上日期会不会在亨利回到现在时改变什么。亨利没有声称自己知道会发生什么；他很好奇，便鼓励她试试。她擦掉“梅多拉克”，写下1988年9月11日。这个动作微小而清晰，只是在画纸底部添上几笔，却检验着一个大得多的不确定问题——克莱尔过去发生的事能否改写亨利未来的物件，还是亨利记得的未来限制了此刻可能发生的事。

这一幕没有出现任何即时奇观来解决这个问题。克莱尔开玩笑说，时空连续体是否遭到破坏并不明显；亨利开始感到头晕，提醒她自己马上就要消失。谈话以他的离去结束，实验当下仍没有定论。将这个问题带入下一次相遇的，不是理论或解释，而是这幅肖像。

被改动的物件

后来亨利在克莱尔的画室里看见这幅画时，它已不再挂在平常的位置。克莱尔在桌子底下寻找，发现画上沾满灰尘和蜘蛛网。亨利仔细查看后，发现日期仍然不见了。克莱尔承认，她听了亨利关于第三次世界大战的玩笑后感到害怕，于是把那一截剪掉了。她担心，坚持做这场测试或许会以某种方式阻止他们在未来相遇。

剪开的边缘将假设性的风险变成了实物痕迹。克莱尔写下日期的尝试，并未让肖像停留在亨利记得的状态；日期已被移除，而亨利也认出这是一处改动。因此，这幅画的历史并非在未变的过去与已改变的未来之间简单二选一。它容纳了接连发生的行为——肖像被画成，地名取代日期，日期被写上，随后写有日期的部分又被剪掉。

记忆、艺术与因果关系

这幅肖像将艺术表现与小说中分布不均的跨时间认知联系起来。克莱尔依据直接观察为亨利画像，亨利此前见过完成的作品，则使他成为一个结果的见证者，而克莱尔尚未经历这个结果。他们所处的时间位置不同，使一件画室纪念品变成了既可被读作预示记录、又可被读作修改记录的物件。

日期之所以重要，是因为除此之外，这幅画已足以辨认。克莱尔笔下的亨利肖像历经两人境况变化依然留存，但写上题字或将其除去，都会把这幅画像固定在某个特定时点。亨利的记忆构成限制；克莱尔的恐惧则解释了她为何要擦除这场测试留下的可见结果。因此，这幅肖像将一种悬而未决的张力具象化——两人可以触摸并改动纸上的笔迹，却难以知道这些改动对他们共同拥有的未来意味着什么。