吉安尼

吉安尼是莱达的丈夫，也是比安卡和玛尔塔的父亲。他被描绘成一个善良、温柔的男人，对女儿们的关爱与繁重的工作生活并存。莱达离开家庭后，他成为女儿们的主要照料者，但两人的分离也清楚地表明，夫妻双方都很难左右对方的选择。他的形象通过叙述者有所保留的讲述逐渐显现——他既不是被理想化的父亲，也不是冷漠无情的人，而是一位在工作、出行和家庭破裂的压力下尽力而为的家长。

身份与家庭

吉安尼是莱达两个年幼女儿的父亲。看着她们时，他温柔地说她们和莱达一模一样。这句话将亲情与相貌相似的说法联系起来——在他看来，女孩们承袭了母亲的容貌。然而，叙述者也说，他几乎没有仔细看过她们，也很少有时间去想自己身体遗传给她们的东西。因此，他的温柔是真实的，却短暂而有限，与他惯常将心思投入家庭之外的机会和活动形成对照。

叙述并未将他有限的关注视为吉安尼缺乏感情的证据。莱达说他为人善良，女儿们也爱他。她想象，如果他在场，而她仍躺在躺椅上，他就会去陪埃莱娜玩，因为他会觉得自己有责任这么做。这种想象中的对照赋予他的育儿方式一种务实、尽责的特点——即使叙述没有将这类照料描绘成他一贯的做法，他仍会通过行动回应孩子的需要。

照料与工作压力

莱达对吉安尼照料孩子的描述并置了两种评价。有一处她说，他很少或根本不照料女孩们；但她紧接着补充说，必要时他会竭尽所能，而且当时仍在这么做。另有一处，她说他把她们照顾得很好。这些说法并未归结为简单的定论。它们区分了他在日常情况下能够给予的关注，与他在情势需要他承担责任时付出的努力。

他的工作和出行有助于解释这种压力，但并不能消除问题。莱达宣布自己要离开时，吉安尼抗议说，他无法同时应付工作和孩子。他打电话给莱达的母亲，并坚持说莱达必须考虑女儿们。他的请求既揭示了他预见到的实际负担，也表明他坚信孩子们理应在她的决定中占有重要分量。他的回应不只是拒绝接受分离，也是在恳求她考虑——她离开后留下的照料安排该如何处理。

莱达的离去与两人的分离

莱达说，吉安尼不相信她会丢下孩子们离开。然而，她确实把孩子们留给了他，离开两个月，期间没有打过电话。在这段时间里，吉安尼从远处寻找她，并不断试图与她取得联系。她回来时，只是为了收拾书籍和笔记，从此彻底离开。这一连串事件将他试图重新取得联系的努力，与她日益决绝的离去形成对照——他寻找她，但她回来是为了彻底结束这段关系，而不是修复婚姻。

莱达的回忆也记录了她对比安卡和玛尔塔的担忧——如果工作或出行令吉安尼应接不暇，她们可能会遭遇什么。她担心他会带她们去那不勒斯，把她们留给自己的母亲和亲戚，让她们在自己十八岁搬到佛罗伦萨时试图摆脱的生活习惯和语言环境中长大。她曾请求他不要把女孩们留在自己的亲戚那里；他回答说，如果她要离开，就无权干涉他如何对待自己的女儿。两人的分歧表明，他们的分离演变成了关于父母权威和女孩们成长方式的冲突。莱达的焦虑显而易见，但她的讲述也说吉安尼把孩子们照顾得很好；现有叙述并未将他的育儿表现归结为她所担心的那种可能性。

后续与人物刻画

莱达离开三年后回到比安卡和玛尔塔身边时，吉安尼已经成了她的前夫，并去了加拿大。叙述将这一事实置于莱达生活更广泛的变化之中——一些朋友疏远了她，一些门也向她关闭，而吉安尼则离开了她。两人的境况形成了有意义但有限的对照。文本确立了他去了加拿大这一事实，却没有说明他的动机，也没有描述他在那里生活的情形。

吉安尼在叙事中的角色由关爱与缺席之间的张力构成。莱达离开时，他留下来照料女孩们，表示自己无法兼顾工作和育儿；而据莱达所说，他最终还是把她们照顾得很好。他也是一个经常忙于其他事务的人，起初为工作和出行所牵绊，后来则离开去了加拿大。莱达的回顾承认他的善良和尽责，却没有将他当作衡量她自身选择的标准。他的存在让莱达离去的实际后果显现出来；他最终的离开则标志着家庭安排已彻底改变。