女性的逃离与自主

女性的逃离与自主被视为受不平等风险影响、岌岌可危的选择，而不是女人只要心生渴望便能获得的自由。莱达当年离开丈夫和女儿，与妮娜如今渴望逃离的处境形成对照，动摇了莱达心中那个把自己视为独立典范的形象。妮娜请求借用她的公寓时，莱达必须决定是拒绝还是交出钥匙；这一请求成为一种考验，检验一个女人能否支持另一个女人，而不把自己置于对方人生的主宰地位。

一个逐渐成为联结的请求

深夜，莱达在公寓里和露台上思量妮娜的请求，集市传来的声音仍穿过黑暗。起初，她不愿把自己的住处借给妮娜与吉诺相处。莱达记得女儿们想独自使用公寓时，自己曾迁就过她们，但她看待妮娜的方式不同——直到那时，妮娜对她而言不过是一次遥远的海滩邂逅，是一个生活已被莱达拿走埃莱娜的洋娃娃一事影响的年轻女人。莱达不明白自己为什么要把房子借给妮娜，也不明白妮娜为什么会向她开口。

随着莱达意识到两人之间存在某种联结，这个问题也有了变化。她猜想，妮娜或许希望遭到拒绝，以便能够转身避开一种危险的可能；也或许希望得到同意，这会让她觉得自己获准冒险追寻不同的未来。无论是哪一种，莱达认为，妮娜所求的不只是一个与吉诺见面的地方。她想要莱达的经验，以及她认为莱达拥有的力量；她想要有人关心她的生活，并支持她不得不作出的选择。因此，公寓钥匙承载着超出实际出入便利的意义——交出钥匙，或许既是承认妮娜有自主权，也是接受一段彼此关怀的关系。

两次离开，不同的处境

莱达的思索清楚表明，她为何不能把妮娜的处境简单视作自己经历的重演。大约二十年前，莱达在认为自己有权这么做时，离开了丈夫吉安尼和女儿们。在分离的三年里，她并非孤立无援——哈代教授爱她，也有朋友与她共享同一种文化世界，理解她的抱负与沮丧。她回到比安卡和玛尔塔身边时，一些关系和门扉已经关闭；后来吉安尼去了加拿大。尽管如此，莱达记得，没有人把她当成可鄙之人赶走。

在莱达看来，妮娜并没有莱达当年离开之前所拥有的那些保障。世界对女人变得更加严酷，而妮娜即使只是以规模小得多的行动离开，也可能面临严重得多的后果。这种对比意味着，莱达的过去不能充当简单的教训或范例。她的独立并不能证明每个女人都能以同样的条件离开——这取决于支持、社会与文化资源，以及妮娜并不具备的处境。在这里，自主既是作出选择的权利，也是承受选择后果的能力存在不平等。

支持角色的互换

莱达的思考也修正了她对彼此影响过的女人们的理解。她意识到，自己曾把完美母亲和成功女儿的角色加诸妮娜身上，尽管她对埃莱娜的洋娃娃所做的事已经使妮娜的生活变得复杂。与此同时，妮娜似乎曾把莱达看作自由、优雅、勇敢且毫无隐秘之处的人。但莱达知道，面对妮娜焦虑的提问，她的回答有所保留，并未完全敞开。两人表面上的相似，掩盖了她们所面临的风险在程度上的差异。

莱达把娜妮立在床上，随后躺下；这时她想起了布伦达，那位她曾在前往雷焦卡拉布里亚的公路上短暂遇见的英国女人。莱达曾把自己渴望拥有的力量寄托在布伦达身上；布伦达或许理解了这一点，并以一个小小的举动帮助了她，同时仍让莱达自己对人生负责。莱达看出，自己与妮娜的关系或许出现了反转——如今妮娜把莱达放在一个可能帮助自己的人的位置，正如莱达当年曾把布伦达放在那个位置。这个回忆表明，支持并不意味着替另一个人作决定。莱达可以帮助妮娜，同时仍把选择及其后果留给妮娜。

钥匙与许可的界限

妮娜告诉莱达，她不能再照这样过下去时，莱达把钥匙交给她，放在桌上，旁边还有一枚别针和一顶帽子。这个举动发生在一阵犹豫之后——莱达提醒妮娜，她曾说自己对丈夫很满意，而吉诺不过是场游戏。妮娜不安地确认自己以前确实这么说过，但她的恳求清楚表明，如今逃离的愿望对她而言已比维持满足的表象更重要。莱达起初建议她回去继续学业、毕业并找份工作。妮娜回答说，她觉得自己什么都不懂，也一文不值，并表示逃离是她真正想要的唯一一件事。随后，莱达告诉她，去做自己觉得想做的事。

这一举动并未解决妮娜的未来，也不意味着离开就能让她安全。它标志着莱达回应方式的转变——她不再只是告诫妮娜，而是转向一种较为有限的支持，让妮娜能够使用公寓，却不声称自己能替她决定该怎么做。妮娜说她会来看莱达，莱达则提出把自己的地址留给她。这番交流让两人的关系继续敞开，并未承诺某种确定的结果。逃离与自主仍与不确定性紧密相连，但这一幕显示，一个女人的认可能如何帮助另一个女人采取行动，同时不把援助变成命令。