莱达

莱达是一个故事的第一人称叙述者，故事围绕母职与自我认同之间未能解决的冲突展开。她曾离开比安卡和玛尔塔三年，当时她认为，对女儿们的爱会妨碍她成为自己；多年后，她日益介入妮娜的生活，开始重新思量那段往事意味着什么，以及妮娜可能在向她寻求什么。一场原因不明的车祸、一段隐瞒的过去，以及女儿们最后打来的电话，将莱达的一生串联起来；她较容易讲述这一生，却无法完全解释它。

身份与叙事位置

莱达从自己的视角讲述事件，其中包括一些她仍未完全理解自己行为的时刻。车祸后，她告诉身边的人，自己是因为困倦才驶离道路，但私下里否定了这种解释。她认为是自己的一个动作导致了车祸，却无法理解这个动作，也选择不告诉任何人。她给出的解释与自己保留的认知之间的差距，构成了她叙述中反复出现的特点——她讲述发生的事情，同时承认，即使对她自己而言，事情背后的动机也可能仍然晦暗不明。

她的讲述也在当下事件与记忆之间转换，而记忆改变了这些事件呈现出来的样子。开车时突然失去控制，随即转入一片想象中的海滩——海面似乎平静，但一面红旗让她想起莱达的母亲曾警告她，在这样的旗子下游泳可能会溺水。莱达在水边犹豫，母亲则在沙丘上呼唤她。醒来后，她躺在医院里，记得自己当时的犹豫，却无法确定那是梦境还是受惊后的幻想。这个意象让过去重现眼前，却没有将其化解；就在莱达自己失去控制的时刻，童年的恐惧再度浮现。

车祸及其未明原因

莱达开车不到一小时便开始感到不适，侧腹出现灼热感。她起初不以为意，但后来发现自己无法稳稳握住方向盘，便开始惊慌。她的头越来越沉，车灯仿佛暗了下来，她也忘了自己正在开车。汽车最终撞上护栏。医生表示没有造成严重后果，但发现她左侧有一处原因不明的伤。

莱达的讲述将身体上的事件与她对事件的解释区分开来。她把车祸归因于困倦，并将这一说法告诉来自佛罗伦萨的朋友、比安卡、玛尔塔和吉安尼。在内心深处，她坚持认为困倦并非原因，却隐瞒了自己认为应对车祸负责的那个动作。她的沉默并非源于确信自己掌握了更清楚的解释；恰恰相反，这是因为她无法理解自己做了什么。于是，车祸既成为身体上的危机，也成为叙事中的空白——莱达给它命名，却没有填补空白。

离开比安卡和玛尔塔

妮娜质疑母亲怎么可能忘记关于孩子的事情时，莱达说出了她一直隐瞒的事实——大女儿六岁、小女儿四岁时，她离开了比安卡和玛尔塔。她们由父亲抚养长大。后来，妮娜问她为什么离开，莱达解释说，她太爱这两个女孩，以至于认为她们的爱会阻止她成为自己。这个解释并未消除遗弃女儿的事实，而是说出了莱达对这段经历的理解中存在的矛盾。

莱达回忆说，离开的三年并非完全与世隔绝的三年。哈代教授爱她，她也有一小群朋友，能够理解她与他们共同拥有的文化和抱负。她离开时，吉安尼虽然痛苦不堪，却没有纠缠她；莱达说，他会体恤他人的需要。当离开的重担变得难以承受时，她回到了比安卡和玛尔塔身边。这次回归并未恢复从前的生活——有些人悄然疏远了她，有些门永远关上了，而她的前夫后来去了加拿大。莱达将离开期间得到的支持，与回归之后遭遇的社交关系损失相对照。

女儿们、妮娜与关怀问题

莱达与比安卡和玛尔塔的关系，仍受到两人怀疑她偏爱其中一人的影响。她认为，这种失衡感从童年时关于玩具、糖果和亲吻次数的争执延续至后来围绕衣服、交通工具和金钱的争吵。如今，她努力给每个女儿完全相同的物质帮助，却认为两人都私下记着各自得到的东西。在她看来，具体的付出已经成了衡量感情的标准，因为女儿们长久以来都觉得她的爱不确定。一个辗转难眠的夜晚，她考虑给女儿们打电话，预想她们会如何抱怨，最终决定不打；与此同时，她也想知道她们为什么没有打给自己。

妮娜请求借用莱达的公寓与吉诺相处，这让莱达产生了另一种不安。她将这个请求与自己在比安卡和玛尔塔还是少女时所做的安排相比较——当时她会离开公寓，好让女儿们拥有私人空间。但她和妮娜几乎互不相识，莱达因此不明白妮娜为何认为她会做出同样的安排。夜色渐深，她开始猜想妮娜或许既希望遭到拒绝，也希望得到允许——拒绝也许能阻止一条冒险的道路，而交出钥匙则可能被视为准许她追寻另一种未来。莱达逐渐意识到，这个请求不仅仅是实际上的帮忙。她怀疑妮娜正将自己尚未安顿好的人生交到莱达手中，并请她为接下来发生的事情负责。

逆转与结局

在厨房桌上看见娜妮时，莱达意识到自己曾帮助塑造妮娜对她的期待。她曾把妮娜视作完美的母亲和成功的女儿，自己却拿走埃莱娜的洋娃娃，并对妮娜焦虑的追问含糊其辞。反过来，妮娜一直把莱达看作独立而勇敢的人。如今，莱达看出这种形象掩盖了自己的过往，而两个女人表面上的相似，并不能抹去她们处境之间的差异。

她回忆起自己离开丈夫和女儿时，坚信自己有权这么做；朋友和哈代教授都支持她。她认为，妮娜的防备更少，面对的风险也更大。想起自己在卡拉布里亚短暂结识的一位英国女子布伦达，莱达看到了两者之间的相似之处——她曾将自己渴望拥有的自由投射到布伦达身上，正如妮娜如今似乎将自己所需要的阅历和勇气投射到莱达身上。莱达由此认为，她或许可以帮助妮娜，却不必为妮娜的选择负责；当年布伦达曾以一个小小的举动帮助她，随后便让她自行决定自己的人生。

妮娜来到公寓后，两人短暂对峙，最终妮娜带着洋娃娃离开，没有拿走钥匙。莱达留下了一处被妮娜用帽针刺出的浅伤，并开始收拾行李，小心行动。随后，比安卡和玛尔塔一起打来电话，问她为什么没有打电话，以及她是否还活着。莱达回答说，她死了，不过很好。这个回答将疏离与依恋同时凝于一句话中——女儿们的来电令她深受触动，但最后这番交谈并未为将她们分隔开来的过往提供简单的解决办法。