Leda的母职矛盾

莱达对母职的矛盾，并非爱与拒绝之间的简单对立——她对女儿的照料，与疲惫、愤怒、内疚以及始终存在的自我生活渴望并存。在关于怀孕、家庭生活、分离以及与妮娜相遇的种种回忆中，母职既表现为亲密的纽带，也是一种可能排挤莱达的工作、身体和自我意识的要求。

怀孕理想与身体疏离

莱达回忆，第一次怀孕是一个她能够塑造的计划。与她认为怀孕会带来身体变化的家中女性不同，她希望自己仍然积极行动并掌握主动。她遵循医嘱，继续从事智力工作，并把尚未出生的孩子视为一个已经具有个性的个体——她与孩子说话、播放音乐，还为孩子朗读和翻译文本。比安卡的出生似乎印证了这一理想。短暂地抱着女儿时，莱达体验到她记忆中一生最强烈的愉悦。

这番叙述与莱达关于怀着玛尔塔的记忆形成鲜明对照。她无法以同样的方式赋予第二次怀孕意义，也无法将其转化为肯定自我的智力或情感体验。这种反差令她不安，不仅因为两次怀孕的感受不同，也因为后来的经历似乎推翻了她为第一次怀孕编织的自信故事。莱达曾设想，自己能够有意识地引导母职；她对怀孕的反应发生变化，暴露出这种掌控的局限。

她的反思也动摇了孩子只是母亲的复制品这一观念。看着妮娜的女儿埃莱娜，莱达想到成年人会从孩子的面容中寻找她与父母的相似之处，尽管孩子也是许多代人的传承与偶然因素所共同造就的不可预知的结果。莱达说，她曾渴望比安卡，但她也意识到，想要一个孩子并不意味着她能够决定母职会把自己变成什么样。女儿们的身体与个性，既可能令她感到熟悉，也可能令她感到陌生。

照料、工作与耐心的限度

比安卡和玛尔塔年幼时，莱达发现照料孩子很难与学习和休息兼顾。玛尔塔睡眠不好，比安卡希望时时有人陪伴，而试图送比安卡去托儿所又因疾病而变得复杂。莱达努力保持耐心，做一个好母亲，其中包括加入比安卡的游戏；在游戏中，比安卡像照顾娃娃一样照顾她。然而，莱达很疲惫，无法如愿学习，而且玛尔塔需要照料时，她总会被打断。当她离开比安卡的游戏去照料婴儿时，她感到这种打断仿佛带来了一种解脱，同时又觉得自己抛下了年长的孩子。

把童年时的娃娃米娜娃娃送给比安卡的回忆，进一步揭示了莱达母亲角色的不稳定。她把娃娃作为礼物送给女儿，希望比安卡珍爱它，但比安卡更喜欢另一个玩具。后来，莱达发现米娜娃娃受到随意对待，便把它拿回来，从阳台扔了出去。她记得那一刻自己感到一种残酷的满足，随后又抱着并亲吻比安卡。这一连串举动让依恋与愤怒并存，并未让其中一者消解于另一者之中——莱达可能想安慰女儿，同时又做出令她害怕并受到伤害的事。

莱达还记得另一次工作侵入家庭生活的事件。她正费力撰写一篇学术论文时，五岁的比安卡在一次情形不明的互动中打到了她的耳朵。莱达随即打了比安卡几下，并让她离开房间。她认为这是实际发生的暴力，并非教训或游戏，也记得孩子当时的痛苦。她的叙述将这次爆发与她觉得自己只有很少时间用于研究、获得职业认可和实现经济独立联系起来，但并未把这些压力当作她行为的借口。

女儿、相似之处与承袭的愤怒

即使比安卡和玛尔塔已不再是年幼的孩子，莱达对她们的感情仍然复杂。有时她觉得比安卡的行为不讨人喜欢，随后又会想，自己是否是在对那些从自身身上认出的特质作出反应。另一些时候，她觉得自己最看重的女儿特质，恰恰是她不认为属于自己的那些特质——从她们父亲、素不相识的祖先或偶然因素那里继承来的特点。因此，亲近女儿有时能让她暂时摆脱对女儿性格负责的感觉，但女儿们的烦恼与怨言又一再使莱达觉得，自己既是她们痛苦的根源，也是被期待承受这些痛苦的人。

女儿们也认为母亲不公平地分配了自己的天赋。玛尔塔觉得比安卡得到的那一份更好，莱达看着玛尔塔缺乏安全感，心里很难受。这些指责使母职成为一场持续不断的协商，围绕着相似之处、继承以及感受到的偏爱展开。莱达的回忆并未判定哪个女儿受到的待遇更公平；相反，它们展示了身体上的相似与差异如何承载关于爱与匮乏的诉求。

一项小小的家务技巧，成了衡量这种传承的另一种方式。比安卡欣赏莱达仔细地把水果皮削成一整条的手法，一再请她用果皮削出一条蛇。比安卡自己尝试时割伤了手指，莱达既害怕又生气。她没有马上安慰比安卡，因为她想让女儿明白这件事很危险，而且应该由成年人来做。回想起来，这件事暴露出一种矛盾——莱达希望受到仰慕和模仿，却又怨恨女儿把她当作模仿对象所带来的要求与风险。

分离、自主与归返

莱达离开女儿的决定也属于同一种矛盾，尽管这也让她感到解脱。距离使她无法直接介入女儿的生活，通话因而十分仓促，女儿们的请求也显得不那么沉重。她开始按照自己的时间安排工作，夜里批改作业，下午睡觉，并独自在附近吃饭。几个月内，她觉得自己的习惯和外表都变了，学生也不再那么令她烦心。她的叙述将分离描绘为一段格外安适的时期，而非她对女儿的依恋已经消失的证明。

分离也加深了她的恐惧——比安卡和玛尔塔会被送回莱达自己曾试图逃离的家族与城市。她曾请求吉安尼不要把她们留在那不勒斯的亲戚家，但工作或旅途令他应付不来时，他还是把她们送到莱达的母亲那里，长住一段时间。莱达知道此事，也对此感到后悔，却没有回来。后来，她指责自己的母亲把那个家庭世界带来的伤害传给了下一代，尽管她也承认母亲照料过女孩们，并为此耗尽了心力。因此，莱达对母亲的愤怒，呼应了她自身母亲回忆中反复出现的要求与怨怼。

学术机会加剧了照料与自主工作之间的冲突。前往伦敦参加为期四天的会议之前，莱达安排好了食物、朋友探访，以及在吉安尼有工作安排时可以顶替照料孩子的人。此后，她全心投入大学工作，并以更强的劲头争取职业机会。与工作有关的电话来电时，她的女儿们就在身边，莱达后来记得她们当时的困惑。这件事展现了让职业活动成为可能所需的实际劳作，也显示了在照顾年幼孩子的同时追求事业所付出的情感代价。

妮娜与对母职矛盾的体认

在海滩上，莱达最初观察到妮娜和埃莱娜是一对亲密相依的母女。妮娜照料埃莱娜，陪她玩，也留意她的娃娃；大家庭成员也帮忙照看她们。但后来，莱达目睹了埃莱娜的要求令妮娜不堪重负的时刻。罗萨莉娅把孩子抱到怀里，埃莱娜接受了姑妈的安慰，而妮娜则表示自己需要稍微休息一下。这一幕让莱达立刻看到，照料可以由他人分担，母亲也会达到耐心的极限。

娃娃让这种相似变得切身。莱达拿走了埃莱娜的娃娃，在查看它时回想起自己怀孕的经历，以及比安卡和玛尔塔年幼时那些艰难的岁月。她意识到，这个娃娃与妮娜和埃莱娜的感情密不可分，却无法立刻把它还回去。妮娜发现埃莱娜难过时娃娃在莱达手里，便质问她为何只是旁观而不帮忙。莱达称自己是一个“不自然的母亲”；妮娜拿走娃娃，结束了两人的交往。这番交锋并未对莱达的为人作出最终评判，而是让她内心的矛盾显露出来——她能够认出另一位母亲的痛苦，却仍可能无动于衷，正如她自己的过往中，温情始终与抽离和伤害并存。