Gino对Nina的迷恋

暗处的女儿

吉诺对妮娜的迷恋,与其说通过表白显现,不如说体现在注视、等待和试图进入她视野的举动中。叙述者看见他远远地打量妮娜,在她丈夫回来时显得神情凄然,后来又借着与叙述者跳舞来让妮娜看见自己。当他转达妮娜借用叙述者寓所的请求时,这份依恋便更难与他自己的欲望区分开来——叙述者问妮娜的请求是否真是事情的全部,却没有得到能够解开疑问的回答。

远远注视

在那个拥挤的周末,吉诺放下课本,透过双筒望远镜注视妮娜;在叙述者看来,他仿佛在害怕一波浪潮袭来。这一幕使他的注意显得具体而有所指向——妮娜身处众多海滨浴客之中,而他则置身其外,远远追随着她。叙述者并未声称知道他看见了什么。相反,妮娜与家人离开海滩时,她猜想他心里或许浮现了这样的画面——炎热的午后、半明半暗的夫妻卧室,以及依偎在丈夫身旁的妮娜。这种想象中的亲密是叙述者的解读,并非对吉诺想法的确证;保留这一区别,便保留了他执迷之中那份根本的不确定性。

下一次看见吉诺,印证了他注视妮娜却无法接近她的情形。妮娜兴高采烈地回到海滩,丈夫在她身旁,埃莱娜则被他抱在怀里。吉诺凄然地盯着妮娜,随后把目光藏进书里。他时不时转向叙述者,却很快移开视线。叙述者认为,他们都在等待周末过去——海滩安静下来,妮娜的丈夫离开,而妮娜重新与他们接触。因此,吉诺的渴望与一种特定的阻碍相连。妮娜就在眼前,但她家人的存在限制了他接近她;他的注意力转向那个期盼中的时刻,届时这道屏障将会消退。

家人的在场

在广场上,吉诺的依恋与他笨拙地试图融入妮娜家人相处的情景同时显现。妮娜一家到来时,他向妮娜和罗萨莉娅问好,随后格外恭敬地向托尼诺打招呼。他笨手笨脚地想抚摸埃莱娜;那时埃莱娜正待在母亲怀里吃棉花糖。问候过后,他留在他们身边,身体僵硬,显得局促,一言不发,却似乎因能与他们一同被人看见而感到自豪。这些细节并未显示他与妮娜亲密无间,而是表明他赋予身处她身边、让她看见自己这两件事多大的意义。

叙述者仔细解读这一幕——吉诺默默站在这家人身旁,与妮娜随丈夫起舞时的从容形成对照。妮娜把埃莱娜交给了罗萨莉娅,此刻正带着托尼诺跳舞。尽管叙述者觉得托尼诺舞姿笨拙,妮娜在他怀里的动作仍然自然和谐。吉诺出现在这个家庭圈子的边缘,并没有取代丈夫,也没有确立自己对妮娜的权利。相反,他所处的位置与他似乎渴望的亲近之间的距离因此更加鲜明。

为了被看见而起舞

妮娜与托尼诺起舞时,吉诺突然从一个角落里站起身来;先前他一直蹲在那里,随后便邀请叙述者跳舞。她起初说自己又累又热,却还是伸手握住了他的手。她喜欢与他跳舞——他身材修长高挑,眼睛明亮,头发凌乱,手掌干燥。与先前和乔瓦尼跳的华尔兹相比,这场舞截然不同。叙述者从身体和气味上的差异中感受到这种不同,仿佛那个夜晚将她的一生分成了两个时期。由此,吉诺对妮娜的关注也在一幕唤起叙述者自身对他身体感受的场景中展开。

叙述者很快意识到,吉诺正试图引着她走向妮娜和托尼诺,好让妮娜看见他们在一起。她配合了他,并不介意被人看见自己身处妮娜的追求者怀中。但人群使他们难以靠近那对男女,于是两人都没有开口,便放弃了尝试。他的盘算清楚可见,但其含义却不那么明朗。他或许是借助叙述者的陪伴来吸引妮娜的注意,但这段文字并未将这种可能性写成明言,也没有解释他希望妮娜有何感受。这场舞让他得以短暂地公开接近那个他一直注视的女人,同时也让他靠近叙述者;她感到,这种亲近与她和乔瓦尼之间的不同。

音乐结束后,叙述者说自己累了,吉诺便提出送她回家。他们离开广场、海滨和音乐,一路谈论他的考试和大学。到了她家门口,他难以开口道别。故事以叙述者邀请他上楼作结,但现有叙述并未证实这一邀请之后发生了什么。离开广场后,重点从吉诺试图让妮娜看见自己,转向了他与叙述者之间直接而迟疑的亲近。

借用寓所的请求

后来,吉诺转达了一句话:“妮娜想问你,愿不愿意把你的地方借给我们几个小时。”这个请求让他成了妮娜与叙述者之间的传话人,但请求的措辞立刻让叙述者心生不安。她怀疑,妮娜的名义之下是否隐藏着吉诺自己的愿望。她没有答应,也没有照单全收,而是告诉他,她想直接和妮娜谈谈。

叙述者问:“你为什么偏偏决定向我提出这个请求?”吉诺回答:“妮娜想这么做。”他的回答把决定归于妮娜,却没有消除叙述者的怀疑。因此,这个借用寓所的请求使吉诺的迷恋仍处于含混状态——他注视过妮娜,试图借一场舞吸引她的注意,如今又转达一个请求,意在把妮娜和她的伴侣带进叙述者的私人空间。叙述者的愤怒表明,这件事绝非单纯帮个实际的忙。她意识到自己或许已卷入一种欲望之中,而欲望属于谁、目的何在,仍不清楚;她坚持要听妮娜亲自说明,不愿让吉诺的传话就此定下事情的性质。

相关故事流