Leda的内在崩裂与动荡

莱达内在的崩裂与动荡，并非一场有着明确起点和终点的单一危机。它在怀孕、疲惫地照料孩子、工作受挫以及伤害比安卡的回忆中反复出现，而莱达也一直努力为自己内心发生的一切命名。这个说法源自她母亲，用“崩裂”给这种状态命名，却没有把它说成一种已经解决的疾病——莱达告诉妮娜，即使这种感受不会消逝，人也依然可以活下去。

抱负与传承的根源

莱达回忆说，曾有一段时期，年轻时的希望似乎已经破灭，她害怕自己会退回母亲、祖母以及一代沉默或愤怒的女性所处的境地。她的抱负并未消失。年轻与想象力仍支撑着她，但她觉得自己日益被大学事务以及争取学术生涯机会的需要隔绝在创作工作之外。她形容自己被困在脑海中，无法检验自己的能力。因此，这种动荡源自一种冲突——她仍渴望创作，却觉得自己追求这一愿望的空间十分有限。

她的回忆并未形成稳定的时间顺序。莱达说，那些令人不安的片段没有可靠的先后次序，而是以不同顺序重现。这种断裂的反复出现，使过去与其说是一段尘埃落定的往事，不如说是一股不断在当下浮现的压力。在拥挤的集市中躲雨时，她试图理解自己多年前做过什么；回忆这一行为让她重新感到受困，而没有带来最终的解释。

怀孕与照料的要求

莱达对母职的叙述始于身体变化，她既觉得这种变化亲密，又感到疏离。怀孕期间，她感到一个自己认作属于自己的生命仿佛也在移向别处，变成另一个人的生命。她二十三岁时生下比安卡，那时她和吉安尼正努力保住大学里的工作。他们周围的人，包括莱达和吉安尼，都认为比安卡不应独自长大，因此莱达计划不久后再生下玛尔塔。二十五岁时，她觉得其他种类的玩耍已经离她而去。因此，生第二个孩子的决定既出于她自己的选择，也源自关于孩子需要什么的社会期待。

莱达的叙述也显示，养育女儿的劳动如何与她的工作和休息相冲突。吉安尼为一个接一个的机会奔波，很少顾及孩子；不过，莱达称他为善良的人，说女儿们爱他，也说必要时他会尽力而为。相比之下，莱达记得自己一边照顾两个年幼的孩子，一边试图学习。比安卡假装照料莱达时，莱达努力参与其中，做个好母亲，但玛尔塔的哭声会打断她们。莱达说，她带着一种解脱感从比安卡的游戏中起身，随后又觉得自己并无过错，因为她是去照看年幼的孩子，而不是选择离开年长的孩子。游戏结束时，比安卡会哭。解脱与内疚同时存在，彼此都无法抵消。

厨房里的回忆

一个冬日的午后，莱达在厨房里写一篇短文；她为完成这篇文章已经苦恼了好几个月。她担心鼓励她做这个项目的教授不会帮她发表文章。玛尔塔在桌子底下玩耍，五岁的比安卡坐在附近，模仿莱达读写。比安卡打了她，莱达便还手打了比安卡。起初的冲动反应变成了反复的惩罚——比安卡一开始以为这是一场游戏，随后明白莱达是认真的，便哭了起来。莱达仍未停手，直到后来才让她走出房间并关上门。

门关上时，镶嵌的磨砂玻璃板碎裂了。比安卡站在破碎的玻璃板另一侧，没有受伤，也不再尖叫；莱达则被自己的愤怒之深吓到了。玛尔塔也在那里，拉扯着莱达的裙子。莱达记得这一幕，并不把它当作可以用管教来解释开脱的行为，而是视作一个时刻——她意识到，自己原本受控的动作已经变成真正的暴力。短文、准备晚餐以及研究时间有限，早已让她觉得自己被割裂在学术工作与家庭要求之间；这件事则带来一个后果，使她无法再把这种割裂当作抽象的挫败感。

为崩裂命名

多年以后，妮娜把一种眩晕和恶心的感觉称为动荡，莱达便想起母亲用过另一个词——崩裂。妮娜在这个词中认出了自己，似乎也因此感到害怕。这番交谈明确揭示了莱达所承袭的东西，却没有断定妮娜的经历与莱达或她母亲的经历完全相同。莱达说，对她母亲而言，这种感受变成了某种疾病；同时她坚持认为，在当下，即使这种感受不会消逝，人也依然可以活下去。她的回答为坚忍留下了可能，却没有承诺康复。

这番交谈也带来一种亲近感，莱达说她与比安卡或玛尔塔之间从未有过同样的亲近——两个女儿都没有像妮娜那样执着地向她提问。莱达寻找一个既真实又有所保留的回答。妮娜似乎渴望身体上的安慰，莱达也感觉到自己有同样的需要；离开前，妮娜轻轻吻了她。这次交流带来了接触与理解，却没有治愈任何问题。“崩裂”一词让一种共同的感受得以言说，同时又让它的历史与后果原样留存。

母职冲突及其余波

莱达后来与妮娜的冲突，让这种状态重新回到照料这一实际问题上。妮娜质问莱达——当埃莱娜因女儿哭闹而不堪重负、莱达却在一旁看着并未介入时，莱达竟藏起了埃莱娜的洋娃娃。莱达接受了妮娜对她“不自然的母亲”这一评断；妮娜拿回洋娃娃后离开，并说她不想再从莱达那里得到任何东西。这一事件没有解释莱达的所有动机，却把她的袖手旁观与妮娜当下的痛苦并置，显示莱达的选择仍会影响其他母亲和孩子。

在这些回忆中，动荡与种种矛盾相连，而非体现为对母职的单一态度。莱达想要孩子，也计划生下玛尔塔；她同时又记得怀孕带来的疏离感、照料孩子的疲惫，以及工作遭打断所引发的怨懑。她曾试图通过游戏安慰比安卡，却在挫败时打了她；后来，她又能眼看着妮娜痛苦而不采取行动。母亲使用的那个词，为这种反复出现的割裂命名；而莱达坚持认为，即使这种感受不会消逝，生活也能继续，这让结局有意保持未决。