Leda离家后的解脱

莱达离家后的解脱，是她的女儿们搬到多伦多与父亲吉安尼同住后所体验到的意外轻松。她没有感到失落，反而觉得自己从近二十五年来构成母职日常的警觉与家务劳动中解脱出来。她重新获得的自由是真实的，但她借以理解这份自由的回忆，也让人看到这份轻松与此前的疲惫、抱负和母职矛盾并存。

分离与意外的轻松

比安卡和玛尔塔搬到多伦多时，莱达尴尬又惊讶地发现自己并不难过。家里突然变得整洁，采购和洗衣不再占据她的日子；在原先帮忙做家务的女人找到薪水更高的工作后，她也没有再雇人替代。莱达觉得，自己摆脱了必须时刻照料女儿们的焦虑，仿佛直到此刻才终于把她们带到了这个世界上。

这次分离并没有中断她们之间的联系。莱达每天打一次电话，问女孩们近况如何、在做什么。她们说话时仿佛已经独立，尽管她们与父亲同住，而且很少在和莱达交谈时提起他。她们的电话有时闪烁其词、带着烦躁，或受到身边人的影响；比安卡也会打来电话提出实际请求，例如询问穿衣建议或请莱达帮忙找文件，并继续带着愤怒和悲伤向她求助。莱达照常回应，但距离使她无法直接介入。过去需要立刻照料的事，如今成了偶尔出现、轻而易举的小任务，她觉得自己仿佛终于完成了一份艰难的工作。

早年的母职重担

莱达的轻松之所以强烈，源于此前的辛劳。她回想母职时，不愿把孩子看作父母任一方清晰可辨的延续——孩子是活生生的物质，由生育而来，却不能被化约为家族相似性。她怀孕时曾经历一种身体上的矛盾——一个属于她的生命在她体内生长，同时又逐渐脱离她。二十三岁时，她曾想要比安卡；当时她和吉安尼正艰难地努力保住大学里的工作。此后不久，她又计划生下玛尔塔，因为她相信第一个女儿需要一个手足。

女孩们年幼时，莱达努力做一位耐心母亲，却也深感精疲力竭。她任由比安卡在游戏中把自己当作洋娃娃，即便她已经疲惫不堪，而玛尔塔睡眠不好又让她几乎得不到休息。玛尔塔在另一间房里哭时，莱达因暂时脱离比安卡的游戏而感到一丝解脱，随后又安慰自己说，是小女儿把她从游戏中拉开了。这短暂的喘息预示着女儿们离家后更大的解脱——两种情况下，她都是通过与要求分开而获得轻松，同时伴随着一种勉强维持的无辜感。

她的回忆也将母职压力与她渴望获得的工作成就和认可联系起来。莱达努力完成一篇学术论文时，五岁的比安卡打断了她，她便打了女儿。这件事发生在各种时间诉求彼此冲突的背景下——研究、职业认可、职位和属于自己的钱都令她倍感压力，而晚餐和家庭生活仍在继续。这一事件并未抹去她后来对女儿们的照料，却清楚表明，她所感受到的重担不仅是家务带来的不便；它还与她对一种屡屡被母职打断的生活的抱负紧密相连。

重拾工作与独立

搬到多伦多后，莱达改变了工作习惯，不再根据女孩们的日程安排生活。她夜里一边听音乐一边批改学生的论文，下午戴着耳塞睡觉，每天在附近的一家意大利小餐馆吃一顿饭。她描述了自己的习惯、心情和外表变化——在大学里，她对学生不再那么烦躁；一位认识她多年的同事说，她似乎不再那么心不在焉，也更慷慨了。几个月内，她恢复了年轻时的苗条身形，并感到一种温和的力量正在回归。四十七岁、离四十八岁还有四个月时，她惊讶地觉得岁月仿佛已经流逝，却不知道自己是否为此欣喜。

这种对生活的重新安排，并不只是回到早年的自我。几年前，一次关于英国作家爱德华·摩根·福斯特的国际会议邀请，迫使莱达正视学术抱负所需的现实条件。她起初拒绝了，因为她没有钱，也没有合适的衣服；吉安尼正忙，玛尔塔又有点感冒。动身前往伦敦之前，她准备好食物，安排朋友上门探望，还找了一名学生照看孩子，以防吉安尼临时有会要开。这些周密的准备显示，在她仍须对家务和孩子负责的情况下，要让职业旅行成为可能，需要额外付出多少劳动。

这次会议开启了一段学术工作十分繁重的时期。回来后，莱达整日待在大学里，她的教授帮她完成并发表了一篇论文，也帮助她争取到在哈代教授所在大学工作的机会。她全心投入工作，也沉浸于自己对哈代教授的感情；比安卡和玛尔塔与她在一起时，她仍给他写信、打电话。她后来回忆说，自己几乎没有事先告知女儿们就离开了。那段经历使她后来在女儿们住到别处时感受到的轻松变得复杂——如今让她可以不顾女儿们的需要而工作的自由，早已有其对应的时刻，当时职业渴望与私人生活已经发生冲突。

自由的限度

六月，在这段身心安适的时期，莱达决定在完成考试和大学文书工作后去海边度假。她租下爱奥尼亚海岸一套价格低廉的公寓，计划从七月中旬住到八月底，但直到七月二十四日才出发。起初，开车让她觉得轻松，不再内疚；车里装的主要是为准备下一学年课程而带的书。后来，她停车加油时，开始担心阳光、炎热，以及公寓会不会住得不舒服。自由并未使她免于不安；出行的决定之后，疑虑接踵而至，让待在家里工作显得更舒适。

后来的一次对峙，让解脱这一说法带上了更深的道德意味。妮娜告诉莱达，当她正为哭闹的女儿而苦恼时，莱达手里拿着那个娃娃，却什么也没说，也没有帮忙。莱达接受了妮娜对她的评价，承认自己是一个“不自然的母亲”。这番交谈并未抹去她与自己的女儿们保持距离后所获得的轻松，却揭示了感到自己摆脱照料与免于承担责任之间的区别。在这些经历中，解脱既是处境的改变，也令人不安地衡量出母职责任对莱达造成了多大的重担。