太阳系遭遇暗天体碰撞灾变，将一场原本可预期且可应对的恒星危机，变成了重新排列行星系统的灾难。第八人类已开始为太阳最终坍缩做准备；然而，一个新近探测到的闯入天体使他们的长期计划失效，迫使人类将未来寄托于海王星，随后又穿过人类迁徙中的太阳系，造成远远超出海王星范围的后果。

太阳危机与最初的迁徙计划

经过漫长的和平与科学进步时期后，第八人类发现了迹象，表明太阳最终会坍缩为一颗密集、辐射微弱的白矮星。他们估计，这一变化将在两万年后开始，再过五万年，金星很可能会冻结而不再适宜居住。他们提议将水星作为避难之所，因为那里的酷热正逐渐变得不那么难以忍受。为使迁徙成为可能，他们已开始为水星营造大气层，并培育一种最终能够适应极端寒冷的物种。

当时这项工程已在进行，天文学家却在距离人类迁徙中的太阳系很远之处发现了一片巨大的不发光气体。计算表明，它与太阳正沿着将会相切交会的路径彼此接近。这一发现改变了危险的规模与时间表——预计闯入天体会使太阳猛烈耀斑并极度膨胀，令几乎所有行星上的生命都无法存续。第八人类为应对太阳缓慢变化而做的准备，已无法应付更迫在眉睫的威胁。

海王星——岌岌可危的避难所

计算结果表明，只有天王星以及更有可能的海王星，能够作为躲避太阳即将到来的耀斑的避难所。预计海王星轨道之外的三颗行星都能避开热浪，但它们因其他原因而不适合作为居所——最外侧两颗将始终处于冰封状态，且超出了第八人类那不完善的星际以太飞船的航程；最内侧的一颗则是裸露的铁球，没有大气、水，也没有通常覆盖行星的岩层。

海王星提供了一种可能性，却不是现成的家园。那里的大气并不适宜，其引力会使普通人类身体承受难以忍受的重负，而且在碰撞发生后的一段时期过去之前，海王星仍然寒冷得无法供已知生命生存。因此，迁徙必须在定居之前做好准备。星际以太飞船实施了旨在改善大气的化学改造，而重新发现的自动物质湮灭过程则提供了能量，使一片有限区域得以升温，让生命能在那里存续，直至太阳后来重新焕发生机。经过特别设计的植被已在那里培植；人们认为动物并无必要。随后，第八人类将一个经过特别设计的人类物种——第九人类——迁往海王星。

第八人类自身无法在那里定居。海王星巨大的气态外层产生的引力压力，甚至超过金星海洋底部的压力；其质量也使他们庞大的身躯难以支撑。他们只能穿着钢制潜水服，短暂离开星际以太飞船。定居完成、人类最珍贵的物质遗物也已转移之后，他们便返回金星群岛，等待终结。

闯入天体穿过行星之间

海王星险些与这颗黑暗的陌生天体相撞。天王星和路径之外的木星也不在它的轨道上，但土星却未能幸免——海王星脱险几年后，土星连同它的光环和卫星一并被吞没。由此产生的炽热发光景象，被描述为更大规模扰动的前奏。

随后，闯入天体犁过小行星带，搅乱了行星轨道；它的行进被比作一根手指戳进蜘蛛网。失水火星逃过一劫。闯入天体继续朝太阳前进时，人类故乡地球和金星被卷入它炽烈的尾迹。叙述没有详细说明这段过程中两颗行星上的生命遭遇了什么，但明确指出，扰动早已远远超出对太阳本身的威胁——行星轨道以及人类既有的居住分布，如今都暴露在闯入天体的暴烈冲击之下。

变样的太阳系

这颗黑暗天体最终撞上了太阳。此后，人类熟悉的恒星不再是人类迁徙中的太阳系的中心——取而代之的是一颗几乎与水星原有轨道同样宽阔的恒星。这场碰撞既没有按照第八人类最初预估的时间表发生，也没有实现他们的预期——迁徙到一个准备妥当的世界，就能稳妥地保障人类的未来。海王星接收了第九人类和最珍贵的物质遗物，但更广阔的行星秩序仍在他们周围遭到猛烈重塑。

这一事件造成的灾难，也是一场能源与生存危机。第八人类的避难之所依赖大规模技术干预——改造大气、运送植被，以及由物质湮灭提供稳定能源——然而，即使采取了这些措施，也无法保护整个人类迁徙中的太阳系免受闯入天体这般力量的侵袭。这场碰撞将一场经过周密管理的迁徙变成了岌岌可危的遗产——第九人类抵达了一个为生命生存做好准备的世界，而更古老的行星家园与支配它的恒星，却陷入了任何先前计划都未曾预料的剧变。