月球危机与人类撤离地球

月球危机与人类撤离地球，将一次天文异常转化为全体人类决定离开人类故乡地球的抉择。第五人类原以为月球还会继续远离数亿年；然而，它却开始以愈来愈快的速度逼近。由于月球最终解体时会使碎片倾泻到人类故乡地球上，并令其表面变得不宜居住，人类将科学研究、行星改造和人口政策的方向转向在别处求生。这场撤离并非仓促逃离，而是为离开人类故乡地球所做的漫长而周密的准备。

完美科学中的异常

危机出现时，第五人类已因悲惨的过去而忧郁不已。他们的社会拥有异常连贯的自然科学，反复经过检验，此前从未动摇。在这种自信之下，月球轨道的改变不只是一项新的天文观测——它威胁到他们赖以理解自然的整套框架的可靠性。在更早的时代，一项意外发现或许只会动摇知识的某个分支。对第五人类而言，事实与理论之间即使只有细微差异，也足以引发思想上的眩晕。

这一异常与一套关于月球长远命运的熟悉说法相矛盾。第一人类物种早已发现，这颗卫星会先远离人类故乡地球，之后再返回，最终到达一个临界距离，并像土星的光环一样碎裂。第五人类已彻底证实这一说法。他们的计算预测，月球还会继续远离数亿年。然而，观测表明，它的远离已经停止，并且开始以相对迅速的速度逼近。

他们重复观测、重新计算轨道，并提出可能的理论解释，但都未能揭示原因。尽管如此，人类故乡地球与月球之间的距离仍在加速缩短。行星引力与文化发展之间潜藏的联系依然不为人知；后来出现的一个物种才会发现它。即便没有解释，第五人类也已清楚眼前的危险。

以百万年计的期限

这一逼近给忧郁的社会带来了新的关注对象——令人困惑的当下和不确定的未来，一度取代了他们对过去挥之不去的执念。然而，关注点的转变伴随着一个严峻的推算。如果加速持续下去，月球将在不到一千万年内进入临界区域并解体。它的碎片不会形成稳定的光环；不久便会撞上人类故乡地球。撞击产生的热量将使这颗行星的表面不再适宜生命生存。

对寿命短暂、目光短浅的物种来说，一千万年或许像是永恒。第五人类以种族的尺度思考，因此将这段时间视为约束整个社会的期限。起初，有些人怀疑月球的异常活动会持续下去。随着岁月流逝，这种安慰愈发难以令人信服。另一些人试图直接查探遥远的未来，希望确认人类文明是否会始终留存在人类故乡地球上、供人发现。这番努力失败了。他们错误地断定，未来事件不像过去事件那样持续存在，而是在不断前进的当下将其造就之前并不存在。

这项探究失败，并未消除现实上的紧迫要求。人类必须离开自己的家园星球。因此，研究集中于行星际飞行以及邻近行星是否适宜居住。失水火星已经失去了水和大气。金星拥有稠密潮湿的大气和浅海，却缺乏氧气；它白天也热得惊人，以人类当时的身体状况，即使在两极也几乎无法生存。只有改变这颗行星及其未来居民，它才有可能成为避难所。

改造金星及其人口

第五人类着手通过行星改造使金星适宜居住。他们启动了大规模电解计划，将这颗行星含盐量相对较低的海洋分解为氢和氧。氧气将进入大气层；他们则以一种巧妙的方法，将氢以足以阻止其返回的速度排出大气层。待游离氧积累到足够数量后，植被便会补充氧化作用所消耗的氧气。他们在数座岛屿上建起金星电解站，同时通过生物学研究培育适合这颗行星的专门植物。

改造工作并不止于大气层。人类故乡地球的植物经过适应金星环境的培育，并散布到金星的岛屿与海洋中。由于陆地极为有限，专门设计的海生植物在海洋上形成了广阔无边的漂浮植被大陆。在较不酷热的岛屿上，宜居的高塔耸立于新生的植被之间。这些准备旨在不到一百万年内让金星适宜人类居住，也让人类适应在那里生活。

单靠工程改造无法解决空间有限的问题。金星最多只能供一亿人舒适地生活，因此人口必须减少到原先的百分之一。第五人类安排出生人数远低于死亡人数，使群体逐渐缩小，直至能够迁徙而不把任何仍然活着的人留在人类故乡地球上。这种缩减不只是减少人口数量——在庞大而社会关系错综复杂的人类故乡地球社群中，每个人都有明确的职能，而金星只能供规模小得多、社会多样性也低得多的人口生存。

离开人类故乡地球

最后，月球在天空中变得如此巨大，时而将白昼变成黑夜，又将黑夜变成骇人的白昼。巨大的潮汐和恶劣的天气早已损害人类故乡地球的宜居条件及文明结构。当人类认定必须离开时，这一决定令他们不情愿；但日益恶化的环境已使继续居住变得难以为继。

迁徙历时数百年才完成。金星接收了剩余的人类人口、许多其他生物物种的代表，以及人类文化中最珍贵的瑰宝。这次转移的规模与历时，使这场撤离有别于最后关头的逃亡——整个文明都必须减少人口、准备另一颗行星，并将有生命的遗产与文化遗产带过行星际空间。月球难以解释的运动由此成为终结人类长期居住在人类故乡地球上的力量，并使第五人类文明在金星上开启新篇章。