末世人类发现自己能够影响过去的心灵，这一发现推翻了他们原先划定的历史观察与行动之间的界限。他们的研究表明，过去生命中的某些思想取决于很久以后发生的心灵活动。过去无法改写，却并未与未来隔绝——在少数情况下，相隔极其漫长时间的事件通过永恒存在彼此影响。

从怀疑到研究

最初的怀疑源于一些晦涩的生物学发现。这些发现表明，过去的事件并非只是停止存在，尽管它们已不再像现世事件那样存在于时间之中。这种可能性使原本和谐的族群分裂。一方认为，宇宙的形式美要求万物消逝；另一方则坚持，活着的心灵或许能够触及那些完整地属于过去的事件。

这场争论有可能演变成整个物种的危机。正统派认为这种新说法冒犯了他们珍视的秩序，于是中断了与叛离者的心灵感应交流，并计划消灭他们。叙述者指出，暴力本会造成一场人类无法承受的精神灾难。在最后关头，常识占了上风——研究者获准继续研究，其他族人则等待他们的成果。

这项调查成为一场漫长的协作事业。它要求各门科学从生物学开始，依据这一假说重新阐述，并辅以大量生理学与心理学实验。数百万年过去了。在某些时期，这项工作占据了整个族群的生活；在另一些时期，它则退居于其他事务之后，或被搁置。一个时代接着一个时代，研究始终没有取得成果，直到最后终于带来了对现世与过去关系的新认识。

影响能够——也不能够——做到什么

这一突破并未赋予末世人类改变历史的力量。过去的事件仍然是原来的样子，不可挽回。这一发现所提供的，是一种解释——过去事件的某个特征可能取决于未来事件；较早时代某个心灵中的思想，之所以成为那种思想，部分原因可能是很久以后的某个心灵将会产生特定的思想或愿望。两种心灵活动并非同时发生，却可能在永恒存在的领域中直接关联。

此前，末世人类进入过去的心灵时只是旁观者。在研究这些心灵时，历史学家和心理学家遇到了一些无法解释的异常——某些地方，通常的心理原因不足以完全说明一个人的心路历程。后来，他们发现，其中一些异常与现世观察者心中的思想或愿望相对应。研究者由此得出结论——他们能够与某些过去的心灵交流并对其有所影响，却无法改变这些心灵曾经历的事件。

这种影响受到过去之人接受能力的限制。对某个特定个体毫无意义的思想，不可能进入那个人的体验。新的观念与价值必须通过熟悉的材料传达，并以一种赋予材料新意义的方式加以组织。因此，末世人类并不把自己的力量描述为随意植入思想，而是视之为引导注意力、使人看到其体验中原已隐含的可能性的一种方式。

方法与动机

他们确定了两种方法。面对极具独创性或能力强大的心灵，他们只能提供一种模糊的直觉。接受者随后会将其发展成自己的形式；这种形式不同于末世人类原本设想的内容，却可能在那个时代的文化中产生影响。面对境遇恰好适合的普通人，末世人类则能够传递较为详细的观念；然而，这样的人无法将材料转化为同样强大的文化成就。

他们的目的是帮助过去的人们与社会认识那些原本可能忽略的真理或美。末世人类提出了介入过去的两个理由。直接进入较早时代的心灵，使他们对那颗心灵有了亲密的了解；这种了解带来了爱与助人的愿望。他们也将人类在各个行星上的历史视为一个深刻而美丽、却并不完美的悲剧性过程。由于这种美在一定程度上取决于他们在过去某些时刻所做的事，他们便选择在那里采取行动。

因此，他们的发现使历史知识不再仅仅是对遥远事件的重建。早先的人们通过残存片段与记录接触自己的前人。在第一黑暗时代，卍字符号曾与叛乱者推翻戈德尔普斯和国家有关，后世却将它重新解释为神圣祖先的标记。巴塔哥尼亚考古学家在中国一座破碎高柱的地下室里发现经久耐用的古代金属印版，据此重建了一种失落的文明，并用自身知识检验印版所载的知识。第二人类发现西伯利亚石头图书馆，也为他们带来了一份生动的历史文献，而非科学真理的宝库。末世人类的直接审视更进一步——他们得以接触那些留下遗迹的心灵。

失败、遗产与历史意义

最初的影响尝试判断失当。末世人类把早先人们归咎于灵魂、神祇、恶魔或死者的一些混乱内容，归因于他们自己缺乏经验的实验所产生的胡言乱语。他们的干预也影响了现今这本书——一部构思可嘉的作品，从其当代作者的心灵中呈现出来时，却显得杂乱无章。这一事件表明，这项发现的影响不仅关乎被研究的过去，也关乎后世读者借以认识过去的叙述。

末世人类研究过去的心灵，也是在为他们自己时代的一项艰巨任务做准备。他们试图了解并热爱每一颗自己能够进入的心灵，包括那些原本可能无法得到同情理解的心灵。与此同时，他们的社会必须将日渐衰微的精力用于培育人工人类种子，并将其送往星辰之间。这项工作与一个热衷艺术、哲学和沉思的族群格格不入。他们与过去的接触重新坚定了他们的决心——通过回到早先的斗争之中，他们能够重新燃起生命热情，同时仍接受自身的命运。

因此，这一发现将一个表面上的悖论结合起来。过去是固定的，但现世的心灵能够成为某些过去体验之永恒面貌的一部分。历史研究由此成为一种参与，而非改写；其动机既包括对具体之人的关怀，也包括对人类宏大而悲剧性之美的感受。