结束战争之战

“结束战争之战”是欧洲战争当时的称呼。本书既将这场冲突描写为第一人类物种未能自我克制的第一次重大失败，也视之为他们曾短暂而真切地渴望和平的契机。它的意义在于名称与战后局势之间的矛盾——战事助长了世界团结的愿景，但这一愿景仍不够坚定，无法终结引发战争的敌对关系。

名称及其最初所指

欧洲战争被描述为世界冲突中最早、破坏性最小的一场，它展现了第一人类物种无法控制自身本性的无能。这场战争的起因错综复杂——有些动机值得尊敬，另一些则不光彩；双方都为一场彼此都未曾认真打算发动的冲突做好了准备。法国与德国之间的性情差异，与德国和英格兰之间较为表面的竞争交织在一起。德国政府和军事指挥部愚蠢而残暴的举动，助长了世界分裂为对立阵营，尽管本书认为双方在原则上并无区别。

双方都相信自己是在捍卫文明。实际上，双方有时都屈从于纯粹的残暴行径，同时也都展现过英勇行为和异乎寻常的慷慨。两者的反差是这一说法具有历史力量的关键——这场战争并非一场泾渭分明的道德较量，不能让任何一方声称自己代表文明终结了冲突。即便是头脑更清醒的人会视为仅仅正常的行为，对第一人类物种而言也需要罕见的远见与自我克制。

战后的和平

随着苦难持续数月，交战民族逐渐产生了对和平与世界团结真切而热烈的渴望。部族间的冲突曾短暂催生出一种高于部族主义的精神。然而，这种新的忠诚缺乏明确的指引，也缺乏坚定信念所需的勇气。因此，欧洲战争后的和平成为一个具有决定性意义的历史时刻，恰恰是因为它同时包含两种倾向——对更高层次归属感的觉醒，以及部族身份持续不断的支配力。

本书将这段战后局势与后来英法战争后的氛围作了对比。欧洲战争之后，团结努力与仇恨、猜疑、赔偿金和战争损失赔偿争端，以及欧洲持续分裂为敌对阵营的局面并存。相比之下，英法战争之后，灾难暂时扑灭了爱国主义——法国和英格兰与国际联盟合作，既重建彼此，也重建自身。这一差异使第一次战后和平看起来与其说是解决了战争背后的力量，不如说是对这些力量作出了不彻底的回应。

脆弱的转折点

本书着重指出，英法战争之后的历史走向本可能仅因细微差异而改变。英格兰发出和平讯息后，一名法国飞行员因判断失误或仪器故障偏离航线，最终在伦敦遭遇不幸。意外重创了英格兰和法国。叙述者将其描述为一个影响巨大的微小起因——若非如此，走向团结的运动本可能稳步推进，第一黑暗时代或许也就不会发生。

这一反事实设想加深了“结束战争之战”所蕴含的反讽。战争能够催生和平愿望，但这种愿望脆弱不堪——按照本书的叙述，它可能发展为以相互信任为基础的永久政策，也可能在积蓄起足够力量之前，就被一次意外挫败。后来的英法战争同样增强了人们对和平的渴望，却也使和平更加不稳固。那些自认为全心全意属于欧洲的人，担心自己会被一场非理性的爱国主义瘟疫席卷，进而卷入另一场冲突。危险不仅在于国家之间的敌意，也在于对人性的疑惧。

冲突漫长历史中的这一说法

本书将欧洲战争置于一段漫长得多的历史之中——和平理想一次又一次未能克服经济压力与群体忠诚。俄罗斯对美国金融的依赖，造成了共产主义理论与个人主义实践之间的矛盾；随后，德国的怨恨与俄罗斯的敌意又促成了俄德战争。后来，欧洲邦联集中成员国的军备，并将它们的主权交给一个共同权力机构，表面上是为了维护和平。然而，邦联始终缺乏稳固基础，在严重危机中瓦解，并在一定程度上借助对美国的共同恐惧巩固了欧洲团结。

后来，围绕燃料又爆发了另一场冲突。石油匮乏之后，国际联盟确立了对石油和煤炭的世界主义管制；即使国际联盟本身不复存在，这项政策仍延续下来。然而，南极洲新发现的燃料矿藏不在世界燃料管制委员会的管辖范围内——美国试图开采这些矿藏，中国则要求将其纳入国际管制。随着两个民族都重新走向民族主义，战争似乎再次几乎不可避免。在这些事件中，缔造和平的机构与国际主义信念，并未消除可能重新引发冲突的敌对关系。

这种模式并不止于第一人类物种。本书叙述了第一世界国家在南极洲煤炭供应中断后崩溃的经过，也在后来讲述了第三人类如何反复重塑社会，却屡屡使其努力陷入混乱。这些历史并非欧洲战争的更多实例，而是拓展了这个名称的意义。“结束战争之战”是一个早期且尖锐的反讽式断言，针对的是本书反复呈现的事实——没有任何一场冲突、任何一项和解或任何一种文明，曾永久克服使暴力得以再度发生的条件。