解放过去的远征
最后与最初的人《解放过去的远征》始于对人类历史中所发现苦难的回应;对末世人类而言,它逐渐成为一种理解、干预并忠于生命的实践。第十六人类进入过往心灵之后,最初构想了这项计划;后来,他们认为它虽属绝望之举,却并非全然荒诞——其目的不只是找回失落的知识,更是帮助早期心灵认识自身经验中蕴含、却未曾看见的真理与美。
与过去相遇的起源
第十六人类占有自己的世界近五千万年后,学会了进入过去的心灵。他们初次遭遇历史中浩瀚无边的苦难,深受震撼。有一段时间,尽管他们自身蒙受福佑,且天性欢悦,存在仍仿佛一场嘲弄。最终,他们不再仅仅将过去的苦难视为可供凝望的恐怖,而是把它看作求助的呼声,并决心始终怀抱解放过去的伟大远征。他们无法想象如何完成这项任务,却仍将其纳入创造更高人类类型这一宏大努力的目标之中。
这项计划的历史背景,是一连串文明失去知识、又以变异的形式寻回其片段的过程。在第一人类物种当中,卍字符号留存于粗糙的石器之上,其含义却已改变——起初,它与一架俯冲坠毁的飞机以及戈德尔普斯和国家的覆灭有关;后来,它被视为神圣祖先与逝去黄金时代的圣徽。这一徽记保留了一丝历史痕迹,但它含义的相继变化也表明,记忆如何会遮蔽自身所承载的东西。
档案、复原与重新诠释
巴塔哥尼亚人与古代历史的相遇,鲜明揭示了这种扭曲所付出的代价。考古学家在中国一座坍毁塔柱的地下室里,发现了坚固耐久的金属板。这些板是古代印版,上面刻满密集文字;此后又发现了更多遗存,人们经过多年逐渐破译了这种语言。三百年之内,研究者重建出早期文化的轮廓,并直面人类兴起与覆灭的历史。这一发现颠覆了巴塔哥尼亚人自以为开拓者的观念——与过去的物质文明相比,他们的成就微不足道;他们散布各处的知识聚居地,往昔曾是一个帝国。
这次复原并非对真理的简单继承。巴塔哥尼亚科学家检验记录所揭示的内容,区分早期文明的成就与世界国家后来的衰退。这一发现使人群分裂为两派——一派斥新学说为撒旦的谎言,另一派则接受其含义。对后者而言,过去浩瀚的知识既令人敬畏,也带来希望;他们认为,巴塔哥尼亚或许能以更健全的理智弥补青春活力的匮乏。因此,这次档案之遇既提供了历史证据,也带来一项引发分歧的新要求——活着的人应当如何处置这些证据。
第二人类在西伯利亚石头图书馆中,遇见了另一种档案。工程师准备开凿能量竖井时,发现了破碎、杂乱且饱经风霜的石板。在图画词典的帮助下复原之后,第二人类对这些石板的兴趣,与其说在于把它们当作科学或哲学教诲的来源,不如说在于它们生动记录了早期物种的历史。石板所描述的世界观显得过于天真和人为,无法成为可靠的宇宙知识;但它们为人们窥见创造这种世界观的心灵,提供了无可估量的视角。
其中一份记录还具有更切身的意义——一位率领西伯利亚队伍的生物学家,保存了《神圣少年传》这部圣典的大部分内容,包括先知的临终遗言。第二人类没有把这些话仅仅当成一种尚未实现的理想,而是在其中认出了自身经验所熟悉的直觉。这些遭遇说明了过去为何对这场远征至关重要——一篇古老文本在智识上或许有所局限,却仍可能保存一种经验的可能性,供后世之人重新辨认。
末世人类如何寻求帮助
对末世人类而言,进入过去的心灵便产生了一种特殊责任。他们力求向过去提供仅凭当时自身能力无法获得的真理与价值直觉,引导个人与种族走向其经验中隐含、却可能被忽视的美。他们的干预并非一概相同。面对一颗原创性与力量非凡的心灵,他们只能暗示一种模糊的直觉,由那个人将其改塑成适合其时代的形式。面对一颗处境恰好有利于他们目的的普通心灵,他们可以传达更为详细的观念,然而那个人无法将这些材料转化为同样有力的文化创造。
末世人类早期的影响尝试往往酿成灾难。他们认为,历史上一些关于神灵、恶魔或亡者传讯的说法,源于自身实验所造成的混乱结果。他们还说,即便是那本使他们的叙述得以传至过去的书,构想时也十分出色,但从一位当代作家的心灵中呈现出来时,却杂乱无章,大体上不过是废物。这一事例表明,这场远征的方法岌岌可危——援助的意图并不能确保观念完好无损地传达,也不能确保接受者按原意理解它。
爱、美与追忆之功
末世人类最初的动机,是他们对过去之人的认识日益加深。通过进入他们的心灵,末世人类与他们建立了亲密的了解,并因此爱上他们。学习并热爱每一颗过去的心灵,便成了一种孝敬之举——这种关系在宇宙中创造出某种新颖而美好的事物。他们力求比每颗心灵自身更透彻地理解它,并不把任何心灵排除在理解与赞赏的工作之外——即使是最卑微或最恶劣的心灵也不例外。
第二种动机兼具审美与历史意义。末世人类认为,人类在不同星球上相继展开的生命历程,是一个极其美妙的过程,尽管它远非完美,其美也如悲剧艺术一般。如果这一过程是美的,那么他们在过去特定时刻的参与,便是造就这种美的一部分。因此,过去并非仅仅是供人检视的档案,也不是一群可以让人远远慰藉的人口——它是鲜活格局不可或缺的一部分,而末世人类自身也参与其中。
宇宙希望与重返行动
末世人类的叙述赋予拯救过去一种可能的宇宙后果。倘若宇宙理想终有一刻得以实现,那么觉醒的万有之魂将拥抱贯穿所有时代的每个灵魂。届时,每个灵魂,包括最卑微的灵魂,似乎都会觉醒为万有之魂,知晓并欢欣于万物。尽管群星不可避免的衰亡会终结这一景象,末世人类仍认为,觉醒的万有之魂或许会永恒存在,从而使每个殉难的灵魂都享有永恒福乐。他们并未声称对此确信无疑——如果这种可能性无法实现,过去的殉难者便仍只是殉难者,而非蒙受祝福者。
这项计划也服务于末世人类自身日渐衰败的世界中的迫切目标。他们最后的精力不仅要用于欣悦的沉思和对过去的探索,还必须投入设计人工人类种子、大量制造这种种子,并将其发射至群星之间。这项艰巨工作需要长期的实体研究和全球范围的制造;即使他们的体质日益衰弱,社群开始瓦解,工作仍将继续。末世人类转向过去寻求帮助,是因为他们对命运的平静接受已使他们不愿奋力抗争。追忆早年那些常常以失意告终的事业,重新点燃了他们原始的生命热忱——他们重返自身的使命时,能够仿佛唯有胜利才至关重要那样投入工作,同时仍保有来之不易的平静。因此,这场远征把对逝者的关注,与保存生命、使其延续至末世人类之后的劳作结合起来。