塑形生命艺术
最后与最初的人塑形生命艺术是第三人类表达文化的主要途径，是一种将有意塑造生命形态同时视为艺术创作与宗教事业的实践。随着生物学知识进步，第三人类不再仅仅把生物视为研究或利用的对象，而是将其作为审美创造的材料。他们的艺术核心张力存在于和谐完善与追求怪诞之间，而正统理想则认为，整个生命世界——而非任何单一生物——才是终极作品。
起源与文化背景
塑形生命艺术源于第三人类对生物由来已久的兴趣。狩猎、农业以及操控生物的冲动，最初促成了实用生物学知识的发展。在这一文化统一整个行星之后，生物学又相继催生了化学与物理学。工业力量起初依靠风力与水力，后来则利用地下热能，为人们带来物质舒适与闲暇；然而，第三人类对生命的兴趣当时已经足够浓厚，足以使工业主义无法成为他们的主导追求。
生物学成就也成为地位的象征。拥有众多动物或备受推崇的动物，可以彰显体面；但更精致的声望形式，则取决于控制生命形态时所采用的确切审美原则。这种实践广泛流行，人们怀着宗教热忱从事其中，并将其与对生命之神的信仰联系起来。其宗教教规与艺术准则随时间而改变，但众人共同坚信生命艺术是至高目标；这一信念使它有别于那些主要因实用价值而受到重视的工作。
相互竞争的审美模式
两种相互对立的取向塑造了这门艺术。一种取向力求充分发挥某种自然类型的潜能，使其成为和谐而完善的生物，或创造出同样协调的新类型。另一种则崇尚畸形——它可能牺牲生物的福祉来增强某一项能力，也可能把自然状态下无法共存的特征组合在一起。这场冲突并非只是传统趣味与非传统趣味之争；其核心问题在于，生物的各个部分与能力是否应当服务于一个协调统一的生命整体。
怪诞模式的实例使这场冲突具体可见。一项广受赞誉的创造，是一种飞行速度胜过所有其他鸟类、却无法在没有人类帮助的情况下进食或繁殖的鸟。另一个实例是一种食肉哺乳动物，其覆有羽毛的前肢已经变成翅膀，然而它的身体比例使飞行成为不可能；它只能展开翅膀，摇摇晃晃地奔跑。艺术家还创造了长有两个头的鹰，以及尾巴发育成第二个头部的鹿，那个头部有脑、感觉器官和颌。这类作品把生物学上的矛盾视为一种审美成就。叙述将这种模式与对命运的迷恋联系起来，尤其是与这样一种观念有关——内在命运塑造着生物的终极归宿；它也体现了较为粗俗的权力彰显。
正统圣典与生命世界
尽管怪诞取向仍有影响力，占主导地位的运动却以和谐完善为目标。它的抱负不止于改良单个生物——它还追求多样的动植物群，使每个物种与变种都有其位置，并在行星的生命循环中发挥各自作用。每一种类型都应针对其功能得到完善，去除过去生活方式留下的有害遗存，并具备彼此协调的能力。艺术计划的尺度由行星的生命系统界定，而非孤立的个体标本。
这套体系为何种事物可算作良好艺术设定了界限。把较高类型降为较低类型，或浪费一种生物的能力，都被视为不当；哪怕是无意间伤害了比正在创造的类型更高的类型，也不可接受。这些限制源于一种信念——生命艺术是一项协作事业；人类整体是在上帝之下的终极艺术家，其作品应当是一袭日益精妙的生命形态织物，装点整个行星。在这一观念中，人类占据双重位置，既是受造物，也是至高艺术家的工具。
正统实践者可以改良现有生物，精炼其能力并去除有害或无用之处；也可以尝试更难以预测的任务，创造一种新类型来填补尚未占据的生态位。在后一种情况下，他们会选择合适的生物，按照新的规划重新塑造它，力求创造出一种协调一致、适应自身生活方式的生物。因此，正统模式与怪诞模式的区别既关乎形式，也关乎伦理——前者追求一个使各类型能够共同繁荣的生命系统，后者则可能在较低类型毁灭较高类型之中发现美。有时，后一种取向的拥护者设计寄生生物，意图破坏正统艺术的成果，争论因此演变为暴力冲突。一些不从众者以怪诞造物声名大噪；另一些人则甘愿遭受排斥或殉道，坚持认为自己的作品表现了生命自然的悲剧。然而，大多数实践者接受了神圣圣典，并在其认可的形式范围内创作。
生物学知识与设计的限度
这门艺术的抱负超出了早期实践者所掌握的知识。应用生物科学尚未超越第二人类所达到的水平之前，能取得的成果寥寥无几。早期凭经验进行的育种并不足够——第三人类花费了数千年研究，才理解更精微的遗传原理，并发展出操控生殖细胞中遗传因素的技术。生物学的发展打开了化学与物理学更深层的领域，因此第三人类也通过生物学模型来理解这些学科，将电子视为基本生物体，并把宇宙设想为一个有机整体。
人类发展的更广泛历史凸显了为何生物设计不能被视为不受限制的改良行为。第一人类物种长期存在于生物学上不自然的环境中，持续承受压力却得不到充分补偿，这促成了他们独特的漫长青春逐渐消退。第二人类则面临另一种限制——他们的大脑有可能长得超过身体的承受能力，由此产生的压力与先天性愚钝和后天精神疾病有关。这些历史并未定义塑形生命艺术，却使得这门艺术对比例、功能以及身体变化后果的关注格外清晰可见。
许久之后，重塑人性的同一宏大抱负采取了更明确的技术形式。设计一种新人类类型时，创造者计算了身体比例，开发出更强健的骨骼与肌肉组织、专门化的神经组织，并改进了消化过程。他们还设计了自我修复与衰老机制，使计划创造的生命在两百岁时达到成熟，并至少三千年保持活力。这是一项独立的工程，并非第三人类艺术的又一实例；但它呼应了塑形生命艺术曾在行星尺度上面对的问题——如何改变生命形态，同时不让期望获得的能力压倒生物本身，或压倒它赖以生存的更大系统。
