飞人集体自杀

《飞人集体自杀》是一个战败的飞翔民族最后的行动——约一百万名幸存者选择葬身火山，也不愿在取缔其生活方式的工业秩序统治下度日。他们的消失终结了飞行人的历程，并将地球留给一个以工业和科学为基础的无飞行能力社会。

工业秩序与飞行的失败

飞翔者的最后抵抗，发生在社会被蓄意改造之后。机械飞行超越了天然翅膀，工业家则挤满群岛，并谴责飞行是毫无用处的奢侈。新政权要求每个飞翔者为其秩序效力，否则便会饿死；由于不再栽种随风传播的植物，而且捕鱼与捕鸟权受到严格管制，这种威胁是现实的，并非空话。起初，地面劳动导致严重疾病与过早死亡，于是步行者的生理学家研制出一种药物，既能维持工人的身体状况，甚至还能延长他们的寿命，却无法恢复他们的精神——自然飞行被压缩为每周几个疲惫的娱乐时段。

对飞翔者未来的攻击也延伸到了生育领域。育种实验试图创造一个彻底没有翅膀、脑容量更大的种群，一项法律则下令残害or毁灭有翼的婴儿——对有翼婴儿施以残害或将其杀死。飞翔者曾武装反抗，试图扭转权力丧失的局面，从空中袭击步行者人口。但反击压倒了他们——敌方部队乘坐大型飞机将他们击落，并用烈性炸药轰炸他们。这场失败让新秩序对地面与空中的控制显露无遗。

岛上的集结

幸存的飞行中队被迫前往一座偏远荒岛。飞翔者从每一处文明群岛逃到那里寻求自由，但聚集起来的人口只剩下昔日力量的一小部分。病弱者已经自杀，而尚不能飞行的婴儿则在领袖的命令下被母亲或近亲闷死。约一百万名男女老少聚集在岩石上，其中一些孩子年幼得几乎无法承受这段漫长的飞行。附近没有足够的食物供如此庞大的人群食用。

领袖们断定，飞行人的时代已经结束。他们认为，高贵的民族立即死去，也好过忍受那些轻蔑他们的主人统治，于是下令集体自杀，以此作为自由的最后姿态。人们在石质荒原上休息时听到了这一决定。他们最初发出悲恸的哀号；发言者敦促他们，即使身处地面，也要体认这项行动的美。他们尚不能看见这种美，但相信待自己恢复力量、重返空中后，就会明白。

最后的飞行

饥饿与疲惫使得拖延十分危险——许多人已经头晕乏力，有些人担心自己再也无法升空。到了约定的信号，所有人都伴着翅膀的隆隆声振翅而起。记述指出，随着他们升入空中，悲痛发生了变化——悲伤被留在身后。母亲们在空中向孩子解释他们的命运时，就连孩子也兴致勃勃地接受了；但如果他们在地面上得知此事，想必会吓坏。

飞翔者坚定地朝西飞去，排成绵延数英里的双列。临近时，一座火山锥升出地平线，领袖们催促众人继续朝它红彤彤的烟柱飞去。人群成双成对地冲入火山炽热的气息中，随即消失。这一事件并非以谈判投降或社区幸存告终，而是以蓄意毁灭这群为逃避屈从而聚集起来的人们收场。

后果与意义

留下来的、仍带有半鸟特征而不能飞行的种族定居下来，建立了一个以工业和科学为基础的社会。在这一转变中，飞翔者的灭绝不仅标志着一个种群的失败——曾定义其文明的特质——自然飞行及其所代表的自由——被机械力量、工业劳动与国家控制所取代。他们最后的飞行短暂地重新夺回了新秩序从他们手中夺走的自由，但这种自由只成为终结自身存在的手段。