叙述者的父亲
最棒的圣诞节演出叙述者的父亲起初不情愿地充当叙述者每年观看圣诞剧的观众;这一角色使他最终的反应成为衡量演出带来何种变化的标准。他一再说圣诞剧没什么新意;然而,从赫德曼一家的视角重新听过这个故事后,他意识到故事核心所呈现的困窘,并在最后称这场演出确实是一场像样的圣诞剧。
身份与出场
故事开头,叙述者的父亲认为圣诞剧年年如故。每年,他都会对叙述者的母亲说:“我看过圣诞剧了。”她回答说,他还没看过今年的版本——查理演牧羊人。他回应说,查理去年也是牧羊人,随后宣布自己要穿着浴袍待在炉火旁,不去看演出;这番话把一年一度的演出说成了熟悉的例行公事。他认定,不管孩子们分到什么角色,演出的基本内容都不会改变。
对圣诞剧的抵触
叙述者的母亲接手负责圣诞剧后,他提议取消演出,改放电影。有人问电影会放什么内容,他便提出播放弗雷德·斯坦珀拍摄的黄石国家公园胶片。这个建议进一步显出他的不耐烦——在他看来,熟悉的舞台呈现方式早已没有新意。这种不耐烦有其具体缘由,家人讲述这场演出时便提到,天使合唱队按身高排列,因为孩子们不会唱不同声部;而圣诞剧通常不过是人们穿着浴袍和床单在场上走来走去。一年一度的重复固然带来喜剧效果,也表明了他后来将要修正的狭隘预期。
对故事改观
圣诞剧结束后,叙述者的父亲想知道演出情况。叙述者的母亲让他设想自己从未听过圣诞故事,如今才第一次听说。他思索片刻,回答说,那样一来,没人能给一名孕妇找个房间、只能让她住在马厩里,这实在太不像话了。他的回应让人们不再只关注故事一贯的熟悉感,而转向故事所描述的处境。叙述者惊讶地发现,父亲竟站到了赫德曼一家的同一边;他们的反应动摇了会众对这个故事习以为常的理解。但文中并未将他的认同描写成他完全站在赫德曼一家一边;他只是明确承认,他们的质疑不无道理。
圣诞剧的后续
在教堂里,服装收好、折叠马槽叠起之后,叙述者的父亲帮忙熄灭最后一支高高的白蜡烛。他说,一切都结束了,这确实是一场像样的圣诞剧,随后问叙述者的母亲拿着什么。她解释说,那是赫德曼一家不肯收下的火腿,他们也拒绝了糖果和小圣经。伊莫金倒是要了圣经故事图画,还拿出玛利亚的图画,说这正合她意。叙述者的父亲最后给予赞许,与他先前笃定圣诞剧年年没变化的态度形成对照;至少,这场演出让他重新评判了今年的版本。最后这段对话也将他的反应与赫德曼一家拒收寻常礼物、伊莫金特别喜欢玛利亚画像一事并置,却没有断言他明白她为何会作出这样的选择。