艾丽丝·温德莱肯

艾丽丝·温德莱肯是社区圣诞剧中惯常饰演玛利亚的人选，这一角色使她看起来显然适合这项有序而熟悉的传统。然而，这项传统中的位置并不能保护她免受伊莫金·赫德曼的影响——对伊莫金的恐惧左右着艾丽丝愿意做什么，而艾丽丝的笔记后来也传到了许多忧心忡忡的成年人手中。

身份与既定角色

圣诞剧沿用标准剧本和熟悉的选角模式。艾丽丝饰演玛利亚，因为她聪明、整洁干净，而且最重要的是，看起来圣洁。她的适合被呈现为社区既定安排的一部分，而非公开竞选的结果；在每年决定主要角色的聚会开始之前，孩子们就已经预料到自己会知道各自的角色。

这种惯例让艾丽丝在圣诞剧中占据显眼位置，却也将她置于狭窄的期待之中。大家早已认定玛利亚一角属于艾丽丝，正如年幼的孩子、中年级学生和年长男孩各自被分配了其他惯常角色。赫德曼孩子开始打乱这些安排之前，圣诞剧可预料的秩序已将艾丽丝塑造成令人安心的传统人选。

对选角的担忧

再次讨论圣诞剧角色时，艾丽丝带着黏腻的笑容转向叙述者，说她希望叙述者再次加入天使合唱团，并称赞叙述者很适合那个团体。叙述者认为，艾丽丝是想阻止她成为玛利亚，只因为圣诞剧由叙述者的母亲负责。艾丽丝因此间接表达了担忧——她没有公开争取这个角色，却似乎担心往常的选角安排会改变。

叙述者说她不想演玛利亚，也不想加入天使合唱团；参加圣诞剧是强制的，每个人都必须演一个角色。艾丽丝似乎担心叙述者可能获得更重要的角色，同时叙述者却不情愿参与。这番交谈显示，即便圣诞剧的惯例让其他孩子觉得自己别无选择，熟悉的角色分配对艾丽丝而言仍然重要。

伊莫金的威胁与艾丽丝的沉默

艾丽丝说完后，伊莫金用手肘戳叙述者的肋部，问圣诞剧是什么。后来，孩子们准备离开时，叙述者的母亲问艾丽丝，为什么她没有举手争演玛利亚。艾丽丝说她不知道，看起来很生气。叙述者说出了原因——她听见伊莫金威胁艾丽丝，警告她要是敢报名就会有麻烦。

这些威胁通过日常而具体的恐吓行为来描述——伊莫金可能会敲艾丽丝的头、在她的作业纸上乱画，或把虫子塞进她的外套口袋。因此，艾丽丝没有主动报名，并不代表她对这个角色毫无兴趣；叙述者将她的沉默与违抗伊莫金所带来的现实危险联系起来。她惯常饰演玛利亚的身份，与她无法自由维护这一身份的处境并存。

笔记与成年人的回应

后来，艾丽丝说，母亲会因为围绕赫德曼孩子的混乱而生气。当晚，温德莱肯太太读了艾丽丝的笔记，随后给她能想到的妇女互助会和妇女协会成员、花卉委员会成员、主日学教师以及霍普金斯牧师打电话。艾丽丝的笔记由此成为成年人之间传递有关这些孩子的消息的途径，尽管这里并未说明笔记的具体内容。

这些电话并没有带来单一而明确的说法。霍普金斯牧师告诉叙述者的母亲，大家对赫德曼孩子究竟是烧了女厕所还是厨房意见不一，还有另一种说法称伊莫金朝拉尔夫扔了一个花盆。他还转述了温德莱肯太太的说法，称这些孩子谈论性和内衣。叙述者的母亲纠正了这些谣言——孩子们没有放火烧任何东西；唯一的一场火灾发生在厨房，是聚餐委员会让苹果酱蛋糕烤焦了。通过这一事件，艾丽丝不仅与圣诞剧的选角相关，也与成年社区试图理解赫德曼一家周围的种种混乱有关。