查理

最棒的圣诞节演出

查理是叙述者的弟弟,也是赫德曼一家首次来到主日学的无心促成者。他的故事围绕着两句直率的话展开——一句向勒罗伊·赫德曼夸说那里有点心,另一句则直言赫德曼孩子不在时,查理最喜欢主日学的什么。这两句话让他成为连接学校日常生活与赫德曼一家进入教会群体的一条微小却重要的纽带。

身份与学校经历

查理初次登场时是一名年幼的学生,他在学校的经历包括遭到勒罗伊·赫德曼欺负。前一年,查理读二年级时,因为必须坐在勒罗伊旁边,那一年大部分时间都被打得青一块紫一块。这段经历为他后来不喜欢赫德曼孩子提供了实际依据——这并非只是一个孩子对其他孩子抽象的评判,而是对反复遭受身体伤害的回应。

叙述者的父母对查理的态度有不同解读。叙述者的父亲称他后来那句话是不符合基督教精神的言论;叙述者的母亲则反驳说那很务实,并回想起查理坐在勒罗伊旁边时发生的事。他们的分歧将查理的亲身经历与孩子们谈论主日学时应有的理想态度对照起来,同时也说明了成年人为何可能会为他的直率辩护。

让赫德曼一家到来的那句话

赫德曼一家前来主日学的直接原因,是查理试图阻止勒罗伊拿走他午餐盒里的甜点。勒罗伊连续三天偷走甜点后,查理放弃保护它,对他说:“哦,拿去吧,”他说,“我不在乎。在主日学里,我想吃多少甜点就能吃多少。”勒罗伊问是什么甜点,查理便列出巧克力蛋糕、糖果棒、饼干、酷爱饮料、冰淇淋、甜甜圈和爆米花球。勒罗伊问是谁提供这些东西,查理回答:“牧师。”不过,他想不出还能说出谁的名字。

查理说这番话是为了在一场注定要输的午餐争夺中占点上风,并非在发出邀请。但他的描述让主日学听起来像是一个稳定供应点心的地方。下一个星期日,赫德曼一家便来了,他们懒洋洋地走进来,寻找点心。拉尔夫·赫德曼问蛋糕去哪儿拿,负责人便指引孩子们去厨房领取正在收集的食品包——那是准备送给孤儿院的罐头食品,并不是主日学的零食。查理夸张而慷慨的描述,就这样为一个滑稽的错位埋下伏笔——赫德曼一家满怀期待,成年人实际提供的东西却与他们所想不同。

体现他看法的那句话

另一次主日学聚会中,八九个孩子先后称赞耶稣、上帝、快乐的朋友或他们的老师,随后老师让查理作最后发言。他站着,没有看手里的纸,说道:“我最喜欢主日学的一点,”他说,“就是这里没有赫德曼孩子。”在场众人的反应凸显了这句话的力量——其他孩子的正面回答都被忘了,查理的话却被记住了。他的家人来接他时,老师建议他或许可以告诉他们自己还喜欢其他一些事情;她虽然面带微笑,显然却很生气。

这番话在社交场合显得不得体,但叙述保留了它为何令查理觉得真实的缘由——勒罗伊让他二年级那年过得很痛苦。叙述者的父亲用宗教理想衡量这番话;叙述者的母亲则将其与查理靠近勒罗伊所承受的身体后果相比较。查理的坦率揭示了欢迎所有孩子的主日学理想与孩子们实际经历赫德曼一家的情况之间的距离。

叙事作用

查理的两句话构成了一次鲜明的反转。起初,他把主日学描述成一个有很多点心的地方,无意间吸引了那些几乎没有理由信任或了解其习俗的孩子。后来,他又指出赫德曼孩子不在场,是自己参加主日学最喜欢的一点。他并未被描写成筹办圣诞剧的关键人物,也没有参与赫德曼孩子后来对圣诞故事提出的问题;他的意义在于那条规模较小、却促使他们来到主日学的因果链,以及他那不加掩饰、为他们的恶名定下基调的视角。通过查理,赫德曼一家的到来并非始于一次有意的邀请,而是源于一个孩子想在吃午餐时保住自己的甜点。