海伦·阿姆斯特朗

最棒的圣诞节演出

海伦·阿姆斯特朗是教堂颇具威信的组织者,最为人熟知的是她年年负责圣诞剧演出。她摔断腿后,恰逢圣诞剧需要新导演,因此无法继续参与筹备;她试图在病床上管理各项事务,这使她的缺席既造成实际上的混乱,也成为她自责的缘由。

身份与职责

海伦擅长发号施令,正如叙述者对她的描述,她天生就会成为自己所加入的任何团体的负责人。在教堂,她几乎什么事都做,唯独不讲道,而圣诞剧演出是她每年的主要职责。她还主持女士互助会义卖会,并协调妇女协会的百乐餐晚宴,因此她突然无法行动,一下子影响了社区中的多项事务。

她摔倒后的情形立刻显露出她的权威。警察用担架把她抬出家门时,她给他们列出一串要办的事——联系正在上班的丈夫,关掉炖土豆的炉火,并通知女士互助会她不能参加会议。邻居问她伤处是否疼痛时,海伦确认疼得厉害,却也提醒对方,孩子们绝不能把她的女贞树篱弄坏。即使在紧急情况下,她的注意力仍在自己的状况与她期望别人处理的职责之间来回转移。

受伤后继续指挥

感恩节前两周,海伦摔断了腿,只能卧床住院。这次受伤打破了每年由她负责圣诞剧演出的惯常安排;叙述者的母亲立即意识到,教堂必须决定在没有她的情况下该怎么办。然而,海伦并未放弃组织工作。她继续试图在医院里主持事务,至少每隔一天就给叙述者的母亲打电话,而且总是在晚餐时间打来。

在其中一次通话中,海伦表示,主要角色总是由同一批人出演,每个人都应该有机会。她答应解释自己的做法,而她频繁来电也清楚表明,即使住院,她仍打算指导圣诞剧演出。她坚持打电话的时机颇具喜剧效果——她说自己不想打扰晚餐,随后却继续通话,叙述者的母亲关掉猪排下面的炉火,叙述者的父亲则在走廊里踱步,嘴里嘟囔着抱怨她。

责任与冲突

花卉委员会带着一盆天竺葵去探望海伦,并告诉她赫德曼孩子参与了圣诞剧演出。她反应强烈,几乎连同牵引杆一起从床上摔下来。她没有把这番变化视为自己缺席期间发生的事,而是说自己觉得负有个人责任,并承担了过错。她认为,如果自己当时能够起身尽职,这种情况就不会发生。

这一反应使海伦的责任感与叙述者的母亲的恼火形成鲜明对比。叙述者的母亲对有人暗示海伦在场就能阻止事态发展感到愤怒,认为海伦似乎觉得整个世界都需要她监督。这番交锋展现了海伦对维持教堂各项活动井然有序的认同有多么彻底——即使身在医院,她仍以自己认为本应由她的工作所阻止的情形为标准,来评判圣诞剧演出的事态变化。

相关故事流