刊有Kaga剑道专访的杂志
最终幕加贺恭一郎追查一名陌生人如何得知自己的住址时,刊有加贺剑道专访的杂志成了关键调查物证。杂志从未刊登该住址,但加贺曾提供住址,以便收到赠阅本;后来,侦探发现,一项经由新闻界人士转达的请求,帮助将他的联系方式传给了一名与案件有关的女性。因此,这本杂志将公众形象、私人信息以及揭示两者关联的调查线索串联起来。
专访与加贺的公众形象
杂志刊有一篇介绍加贺的专题报道,其中包括一张他身着剑道服的照片。照片中的他比当前调查中的模样年轻,也更加精瘦健壮。专访提到,是他的母亲最初促使他练习这项运动,而剑道训练培养的本领也帮助他从事警务工作。因此,这篇专题报道留存了他公众身份中的两个要素——严于自律的武道训练,以及背后的家庭影响。
这篇报道刊于加贺在全国警察柔道与剑道锦标赛中获胜之后。他曾向出版商提供住址,以便收到一本赠阅本,不过住址本身并未刊出。这一区别后来成了关键——杂志的公开内容并未向读者提供住址,但索取和寄送该期杂志的过程,留下了加贺可被联系到的私人记录。
住址的流转线索
加贺一直想知道自己的住址为何会落入一个素不相识的人手中。离家后,他曾多次搬迁;母亲不可能知道他当时的住址,而父亲则坚称没人向他打听过。杂志提供了一条合理的流转途径。加贺曾考虑询问出版商是否泄露过他的个人信息,但最终没有开口,因为他不想利用警衔为个人调查谋利。
加贺终于展开调查时,他与茂木将询问包装成对警方公共关系宣传成效的研究。他们告诉出版商和媒体从业者,自己正在评估过去二十年间若干杂志及报纸报道引发的反响。这个掩护说法让他们能够询问专访的相关情况,而不必透露此事与谋杀案有关,免得受询者因此有所戒备。这种做法使杂志不只是线索,也是让他们得以低调追查住址流转过程的借口。
调查证实,一名负责报道横滨职业棒球队的记者曾向健康出版研究公司索取加贺的联系信息。他说这是替一位女性朋友帮忙,对方是艺术与娱乐记者;他记不起她为何需要这些信息,也可能根本没有问过。侦探联系了这名女性米冈真知子,并安排与她见面。他们的调查经过多次询问,也碰上不少死胡同,但这条线索使他们接近查明与杂志相关的联系信息是如何在人与人之间流转的。
重新摆上桌面的线索
后来,加贺带着杂志去见松宫修平,翻开贴着便笺的一页。照片中摆出剑道姿势的加贺令松宫大为意外,也突显出他的表兄在专题报道中年轻了许多。加贺称这篇报道与一项重要发现有关,于是这本实物杂志成了转折点,使对住址去向的模糊疑问,转为对相关人士的具体质询。
加贺后来把杂志拿给希美看,并询问她是否认识米冈;警方已经问过米冈。希美说她知道警方来访一事,并保持镇定;她早已料到会被问及此事。接着,加贺指向刊头下方的出版日期。该期杂志的出版时间比希美请米冈打听加贺住址早了三年,因此,她所说自己去书店找这本杂志的解释显得不合情理——一般书店不太可能还在卖这么久以前的旧刊。希美改口称自己指的是二手书店。刊头上的日期这一书目信息细节,因而成了检验她说法的依据。
宣传、隐私与叙事作用
这本杂志之所以发挥作用,在于它所刊载的内容与其制作流程所促成的可能性之间存在一道细微的界限。专访在公众面前将加贺塑造成一名成绩出色的警察运动员,并介绍了他从事警务工作的个人经历与训练;住址虽未公开,加贺却曾将住址提供给出版商,以便对方寄送杂志。调查追查的正是这道界限,但并未预设住址是由刊物本身泄露的——侦探必须查明是谁、又是为了谁索取了联系信息。
这本杂志也为一连串询问安排了脉络。它为加贺和茂木提供了一篇具体报道,让他们据此解释警方公共关系调查;它也为加贺提供了一件有日期可查的实物,以便质疑希美关于书店的说法。随着调查推进,同一期杂志从记录加贺的公众形象,转为可能造成隐私泄露的渠道,再成为当面调查时的实物证据。它的重要性不只在于专访本身,更在于围绕打听加贺住址这一行为逐渐查明的人际链条。
