歌声作为海民与人类的交流方式

歌声是海民的语言，不只是一种音乐形式。它能跨越海民与人类之间的隔阂，传递图像、联想、情感和知识；对玛丽-若瑟夫而言，学会聆听使一场表面上的奇观变成了交流。这种交流仍然艰难而不完美，但最终让她理解舍尔扎德的话语，隔海回应她，并辨认出别人听不见的声音。

图像与联想的语言

当玛丽-若瑟夫询问海怪是否理解她、是否会用言语说话时，得到的回应不是普通交谈，而是歌声。最初的交流以一条小鱼的形象出现在玛丽-若瑟夫的脑海中——旋律描绘了小鱼、它周围的环境、它游动时发出的声音，以及它的肉尝起来的滋味。海怪的语言通过图像和相互联系把事物联结起来，而不像人类言语那样将词语依次排列。因此，歌声传达的不只是一个物体，还有它的关系和特质。

海怪也借此传达了自身的一些特质。她的名字之歌让玛丽-若瑟夫感受到喜悦、豪爽和年轻的智慧。在彼此流畅交流之前，这场交换已是私人而亲密的——玛丽-若瑟夫哼唱小鱼的旋律回应，但她传去的图像模糊不清，随即消失。她意识到，自己收到的是鲜明生动的歌声，回赠的却只是一团模糊影像，两者并不对等。交流是可能的，但需要学会如何聆听，以及如何以对方能够接收的形式回应。

玛丽-若瑟夫的回应是记录下来，同时不假装歌声就是普通言语。她跑到实验室找来纸片和木炭，然后把歌声画成粗略的图画，而不是写成文字或音符。她有时落泪，泪水把纸面弄花，但她听见的景象仍清晰地留在脑海中。绘画试图留住一种跨越声音与视觉的体验；这也表明，理解在多大程度上取决于她的专注。海怪的歌声改变了玛丽-若瑟夫所接收图像中的污浊喷泉——喷泉之水化作蓝宝石，垃圾和硬币被白沙与活生生的贝壳取代，虹彩鱼群则一齐由蓝转银。歌声让一个不同的世界变得可感知，却没有改变真实的喷泉。

囚禁之中的理解

当玛丽-若瑟夫替舍尔扎德传话时，这种语言的局限与力量尤其关系重大。舍尔扎德满脸是血，愤怒地唱过之后，玛丽-若瑟夫在把她的话转告路易十四前犹豫了。那番话嘲讽国王是条无牙鲨鱼，并问一支满载财宝的船队是否足以买下舍尔扎德的性命。这不是脱离情境的抒情歌声——在舍尔扎德遭到囚禁、命运掌握在国王手中的时刻，歌声传达了侮辱、交涉以及对自由的要求。玛丽-若瑟夫能够理解她的话，因此成为不可或缺的传话人；而她的犹豫则显示，替一个可能因言语触怒统治者的人传话，存在着危险。

在海上，舍尔扎德的歌声也传递着人类难以凭视觉获取的知识。尽管她被悬挂在网中，整个下午大部分时间都拒绝回应玛丽-若瑟夫，她最终还是同意引船前往一处海湾。太阳抵达地平线时，她尽力聆听海床的形状，然后唱起歌来。天色转暗，风向随之改变；尽管船长反对在岸边摸黑航行，路易十四仍下令继续前进。在这里，歌声与舍尔扎德的导航能力密不可分，而交流也立刻关系到现实行动——人类必须决定是否信任通过她的声音传来的指引。

歌声也在船上和海中传播，挑战着听者对于谁能听见歌声的既有看法。夜里，舍尔扎德唱起海民唱给婴儿听的摇篮曲，玛丽-若瑟夫也以自己的声音与之相合。奉命在舍尔扎德试图逃跑时开枪的守卫一次次打起瞌睡。后来，船只脱离搁浅处漂浮起来，舍尔扎德的声音穿过水面触及船板，在整艘船上回荡。玛丽-若瑟夫回应她；舍尔扎德恳求她作答，即使玛丽-若瑟夫被隔在舱壁之后，这场交流的急切情绪仍传到了她那里。船长和船员虽然在身体上离舍尔扎德很近，却不因此成为与她同等的听者。理解不仅取决于声音本身，也取决于听者与歌者之间的关系。

翻译、权力与不信任

财宝交易清楚揭示了解读中的不对等。玛丽-若瑟夫告诉路易十四，舍尔扎德答应揭示沙下的金银珠宝；尽管遭到背叛、承诺也被违背，她仍愿意为了玛丽-若瑟夫把财宝交出来。她还传达了舍尔扎德向陆地人开战的宣告。路易疑惑舍尔扎德是否在向他本人宣战。歌声让舍尔扎德能够通过传话人向国王发言，却无法确保他信任她，也无法决定他如何回应。同一场交流既能许诺财富、承认受到伤害，也能宣告冲突；这些含义之所以具有政治性，是因为听见它们的人掌握着舍尔扎德的生命与自由。

玛丽-若瑟夫作为传话人的处境本身也有风险。国王询问舍尔扎德说了什么，玛丽-若瑟夫必须决定是否如实转述那番轻蔑的话。后来，国王怀疑地听着，船身摇晃，水泵轰鸣。他起初听不见舍尔扎德歌声那纤细低沉的音域，因为声音被这些噪声淹没；玛丽-若瑟夫却听得见。她把歌声中的许诺与威胁转译成人类语言，但翻译并未消除她的理解与国王的怀疑之间的差异。歌声带来理解的途径，却不能促成共识。

辨认与回应

在加勒比海的最后一次相逢中，这种语言呈现出相互回应、亲密无间的形态。满月之夜，玛丽-若瑟夫听见一缕歌声掠过波浪，便从沙滩上朝海水奔去。涟漪抵达她的脚趾；她感到海洋的生命在脚下震颤，于是唱起舍尔扎德的名字之歌。舍尔扎德作了回应。在两人身体相见之前，这场交流便确认了彼此的辨认——玛丽-若瑟夫唱出与舍尔扎德相关的旋律，舍尔扎德也以同样的方式回应。随后，海民游向玛丽-若瑟夫，由舍尔扎德领头。

在这些场景中，歌声从一种玛丽-若瑟夫难以回应的陌生感知，逐渐成为解读危险、在海上导航以及彼此重逢的方式。它的表现范围包括描绘、身份表达、摇篮曲、嘲讽、交涉、警告和欢迎。然而，歌声不会消除囚禁的现实，也无法让每个听者都愿意接受它。它的力量在于促成的联系——玛丽-若瑟夫能听见他人错过的声音，能把舍尔扎德的话传达给那些掌控她命运的人，最终还能回应那宣布两人重逢的歌声。