丹·罗比因克兰西案被捕羁押候审

丹·罗比因谢尔曼·克兰西谋杀案被审前羁押，使针对一名前法官兼律师的指控立刻演变成法律与家庭危机。丹因指向克兰西遇害的证据被捕，接受提审后表示不认罪，并选择自行辩护；检方要求继续将他关押，理由是有人威胁他，羁押更为安全。对威尔·罗比而言，这项指控也凸显了一个令人不安的区别——父亲有暴力能力，与谋杀的含义并非一回事。

逮捕与提审

蓝人告诉威尔，他父亲被捕了，随后补充说，罪名是谋杀。案卷所载事实十分粗略——谢尔曼·克兰西已经死亡，他认识丹，有证据指向丹是凶手。丹被关进密西西比州坎特雷尔镇的牢房；这座小镇靠近路易斯安那州边界，距墨西哥湾沿岸不到五英里。

这项指控格外沉重，因为威尔并不认为父亲没有杀人的能力。丹很坚强，也可能诉诸暴力，而且曾在越南战争期间杀过人。但威尔区分杀人与谋杀，正如他把自己已经完成的任务——从技术层面说也涉及杀人——与谋杀者的身份区分开来。这种不确定性使羁押不只具有程序意义——案件仍未明朗之际，威尔必须权衡不利于父亲的证据、自己对父亲的了解，以及他用来理解暴力的道德范畴。

提审时，谢拉·塔格特宣布，密西西比州以一级谋杀罪起诉丹尼尔·罗比，指控他蓄意杀害谢尔曼·克兰西。本森法官建议丹寻求独立法律顾问，并指出，如果他负担不起律师费用，法院可以为他指派律师。丹拒绝改变主意。法官询问他作何答辩时，他立即回答不认罪，同时坚持自行辩护。

代表检方发言的奥布里·戴维斯请求法院不准保释，并将丹交付羁押在坎特雷尔监狱，直到开庭审理。戴维斯最终并未以丹可能逃跑为由提出申请。他解释说，州政府收到针对丹性命的威胁，并认为让丹留在监狱里对他更安全。本森法官表示将考虑双方的陈述，并在作出决定前下令将丹交由密西西比州羁押。因此，羁押在其所述理由上仍属暂时安排，但实际效果立即生效——保释问题尚未解决，丹已被带离法庭。

调查重新揭示指控的含义

丹遭羁押期间，克兰西案表面上的界限开始瓦解。杰西卡·里尔透露，她受命参与暴力犯罪逮捕计划，并证实美国联邦调查局正在调查一起疑似连环杀人案。调查将谢尔曼·克兰西和珍妮特·奇瑟姆与另外八起案件联系起来；这些案件在九年间发生于四个州。在这些案件中，一名年长男子付钱与一名年轻女子发生性关系；之后，该男子被发现死在自己的车里，喉咙遭割开，而女子头部中枪，尸体被弃置于水中。这一模式无法证明是谁杀了克兰西，却使针对丹的指控成为范围更广的调查的一部分，而不再只是一起孤立的地方案件。

这一模式也存在差异，使人无法轻易下定论。几起凶杀案通常间隔约十八个月，而阿肯色州的凶杀案发生在四年前；杰西卡·里尔想知道这段更长的间隔是否重要。她还询问，早先的案件中，女子死亡与年长男子死亡之间是否也隔了很长时间，并得知没有一起案件的间隔像坎特雷尔案这么长。威尔承认，父亲有杀害谢尔曼·克兰西的动机，但指出这并不能解释珍妮特·奇瑟姆之死。这一区别使丹可能在一起凶杀案中的动机，与坎特雷尔的两起死亡是否属于同一系列，成为彼此独立的问题。

后来，威尔问维多利亚是否杀害了美国联邦调查局调查的其他人，维多利亚承认那些凶杀案是她所为，并称在坎特雷尔凶杀案发生前的那段时间里，她遇见丹、嫁给他、怀孕并生下泰勒。她的承认彻底改变了跨州案件模式的意义，但这番对话本身并未厘清丹是否该为克兰西之死负责。因此，丹的审前羁押仍悬在两者之间——一边是指向他的证据所支撑的指控，另一边则是后来揭露了这些关联凶杀案另有凶手的调查。

供认与悬而未决的指控

威尔问维多利亚是否杀害了美国联邦调查局正在调查的其他人时，她承认那些凶杀案是她所为，并把重复杀人说成一种练习。她将受害者描述为自己认为该被除掉的人——寻求性关系的年长男子，以及被她认定愚蠢又贪婪的年轻女子。这番说法不仅揭示了她对这些关联凶杀案负有责任，也暴露了她用来让杀人显得正当的道德借口。威尔驳斥了这个借口，直称那些行为是谋杀，不让她的解释淡化其性质。她的承认改变了这项更广泛调查的意义；此前，丹的案件被置于一系列凶杀案之中，但这并未单独解决另一项指控，即丹杀害了谢尔曼·克兰西。尽管连环杀人模式有了供认凶手，丹遭羁押的核心法律问题仍悬而未决。

羁押令宣读时的家人

丹·罗比被交付羁押时，法庭短暂地成为家庭场景，法律命令也因此染上亲情色彩。他的目光扫过房间，在落到威尔·罗比身上时停了一瞬，随即转身离开。丹正被带出法庭时，维多利亚从正门出现；她一身黑衣，裙长及膝，高跟鞋与衣服相配。这段情节没有解释两人的举动，却将儿子短暂的回应与维多利亚的现身并置于法院命令的直接后果旁——丹被羁押着离开法庭，最亲近的人则留在原地。