罗比误杀萨莎后的罪疚与外勤资格危机
有罪萨莎死后,威尔·罗比的心理危机标志着支撑其工作的确定感彻底崩塌——他再也无法相信,自己受过训练的眼力、稳定的手或判断力能让他看清眼前的真实情况。对威尔·罗比而言,萨莎之死不再只是机密行动的结果。她的面容成了他挥之不去的记忆,导致他身体崩溃,也让他开始质疑自己能否安全地重返一线。
死亡及官方说法
任务结束后,在飞机上,威尔·罗比得知女佣已经完成任务并逃脱,而与他联络的人正试图把这次行动说成一次成功行动。他发出消息,要求对方作出解释。回复称女孩是目标人物的女儿,并将她的死亡归为“附带伤害”官方说辞,却没有说清究竟发生了什么。这种说法只是给出了一个官方归类,并未回答那个令他饱受煎熬的问题。
威尔·罗比的思绪停留在萨莎身上,而非那份报告。他想起她卷曲的黑发,也想起她死时父亲正在咽气。无论他是否有意杀死她,都无法改变结果——她死了,而他相信是自己的行动导致了她的死亡。他几乎发出一条愤怒的回复,最终却收起手机,瘫靠在飞机内壁上。克制并没有让他平静下来,只让他独自面对这段记忆。
身体中的愧疚
这段记忆来得直接而切身。威尔·罗比闭上眼睛,可萨莎的脸仿佛烙在他的眼皮上;他想象她惊讶的神情,以及她朝父亲跑去的那一瞬间。喷气式飞机在颠簸的气流中剧烈摇晃时,他呕吐了。叙述明确指出,导致这一切的并非气流颠簸——他的身体是在回应女孩之死,以及他自己在其中所起的作用。
他一贯的镇定崩溃了。他垂下头,把头埋在两膝之间,看着自己布满老茧的扣扳机的手指,那是多年训练留下的痕迹。平日象征掌控力的受训之手,如今成了他审视自身的证据。他曾思索自己何时才会知道该放下这份工作;萨莎死后,这个问题有了迫切而切身的答案。他一再指责自己,不肯接受官方标签带来的安慰——在他看来,萨莎是因他而死的。
更早的任务与失灵的感知
更早的一次任务中,威尔·罗比在开枪的瞬间也看见了一个孩子,这使这场危机更加严重。他的血压升高,心跳加快,呼吸变得急促。他的汗水流进左眼;为了保持姿势,他无法擦拭。就在手指即将扣下扳机之前,他看见了一个孩子。兰迪·加瑟斯命令他开火,但男孩看起来就在父亲怀里;威尔·罗比无法逼自己穿过孩子射杀那个男人。
尽管如此,枪声还是响了,那个男人受了致命伤,倒了下去。随后,威尔·罗比从瞄准镜中移开视线,低头看向自己的手指——它从未碰到扳机。这并非萨莎之死的简单重演。在更早的事件中,他没有开枪,而后来的死亡则让他深信自己开了枪。这种对比令新的愧疚更难压下,因为更早的经历已经表明,一个孩子的影像如何打断他的工作,几乎毁掉他的职业生涯。
在阿灵顿纪念桥上,波托马克河就在下方;由于里根国家机场实行夜间噪声限制而关闭,头顶没有飞机经过。此时,威尔·罗比意识到,自己早先的所见是一场幻觉。他看见了一个其实并不存在的孩子;他认为,这种经历对他本人而言前所未有,或许对中央情报局而言也是如此。他还看清了自己的心智具体做了怎样的替换——它取来萨莎,改变她的性别,把她移到一千英里之外,又给她安排了另一个父亲。在那幅想象的场景里,孩子成了他不开枪的理由。
休假、不信任与未解之事
这一发现并未恢复他的信心。威尔·罗比明白,自己的瞄准镜原本指向那个男人头部上方,因此,那个仿佛在父亲怀里的孩子,与他实际瞄准的位置并不相符。他的双手颤抖,无法排除自己的心智再次欺骗他的可能。因此,这场危机不止关乎悔恨——他开始怀疑自己赖以工作的感知是否可靠。
威尔·罗比已被正式安排休假,除非他理清自己的心绪,否则不得重返一线工作。在桥上,他想到自己或许做不到这一点,也就无法继续工作。休假既是这次任务造成的后果,也是对他的要求,要他正视发生的一切;他不再能凭借自己作为沉着专业人士的名声,确保自己的职业地位。
蓝人告诉威尔·罗比,未了之事或许与此有关,他应该利用休假时间处理这些问题。他说,只要威尔·罗比解决了自己的问题,就欢迎他回来;如果解决不了,他就不能回来,因此决定权很大程度上在威尔·罗比手中。威尔·罗比断然否认此事与父亲有关。蓝人没有坚持说一定有关,只表示如果确实有关,就必须面对,随后递给威尔·罗比一份档案。这番交谈将眼前的危机与可能存在的旧日冲突联系起来,却没有解开两者之间的关联。于是,威尔·罗比的休假不再只是暂别一线工作——它为他直面过去打开了一条路,同时也让他能否回来、能否重新相信自己,都悬而未决。
