丹·罗比的创伤后应激障碍

丹·罗比的创伤后应激障碍并非作为他生前得到的诊断呈现，而是被用来追溯解释战争如何改变了他，并助长暴力在家族中的传递。叙述将父亲亚当·罗比在第二次世界大战后未经治疗的创伤与丹的童年联系起来，也将丹在越南战争时期的经历与他施加于威尔的虐待联系起来。其意义在于，丹认识到理解这种遗传并不能抹去他重复这种行为的责任。

亚当·罗比的战争及其余波

丹称父亲是一名荣获勋章的海军陆战队员，曾在太平洋战场多地作战，包括瓜达尔卡纳尔岛、夸贾林环礁、关岛、硫磺岛和冲绳。亚当所在连队的阵亡率高达百分之七十，他几乎获得了授予参战人员的所有勋章。然而，回家后，他把勋章放进盒子里，很少谈起战争。丹说，亚当曾是一个来自阿肯色州的农场男孩，希望成为圣路易斯红雀队的棒球选手，并与青梅竹马的恋人结婚。这两种人生都未能实现——她嫁给了别人，而亚当在丹出生前娶了另一名女子。

在丹的叙述中，亚当战时经历周围的沉默，反映出那个时代未能认识或处理战争的心理影响。丹说，当时人们不会用“创伤后应激障碍”一词来描述第二次世界大战的退伍军人，士兵被要求恢复平民生活，仿佛战争从未发生。他后来才明白，亚当的作战经历已使他永久改变。亚当似乎把丹当作敌人，用拳头和言语攻击他；他还会残忍地玩弄丹的心理，有一次甚至用一个日本名字称呼儿子，仿佛自己又回到了战争之中。丹十七岁时离家；他形容自己的离开并非自信地与过去决裂，而是逃离一个仍能伤害自己的父亲。

从代际暴力到为人父亲

丹回忆说，他曾想证明，一个人可以参战后回家，而不变成亚当那样的人。他从越南战争归来，并未形成简单的对照——退伍军人回家时，迎接他们的不是欢迎的游行，而是仇恨、厌恶或冷漠。丹最终得出结论，战争会改变参战者，包括他自己和父亲。

他把这段历史与自己对待威尔的方式联系起来。每当他对儿子大喊大叫或动粗时，丹就会想象亚当也曾这样对待自己。他曾告诉自己，绝不会虐待自己的孩子，然而内心的另一部分却重复了自己遭受过的行为。丹坚持认为亚当对他的所作所为更严重，但他并未把这种比较当成辩解。他称自己软弱，因为自己最终成了那个曾决心不去成为的父亲，并认识到，大多数退伍军人并不会像他和亚当那样对待孩子。

叙述将丹的行为与另一种面对代际虐待的回应并置。比利告诉威尔，自己的父亲曾殴打他，但他选择不以拳头或树枝打儿子，也不把瓶子砸在儿子头上。这种对照并非为了界定丹的创伤后应激障碍，却清楚表明，一代人所受的苦难并不会必然决定父母如何对待下一代。

坦白与后果

丹是在与威尔和杰西卡·里尔交谈时作出解释的。这番话为父子疏远提供了背景，却无法消除威尔所受的伤害。丹说话时双手颤抖，在说到自己对自我承诺与重复施加暴力之间的冲突时也显得语无伦次。这一幕将坦白既呈现为承担责任的行为，也是对往事的追忆——丹指出了这种模式，并承认自己参与了它的延续。

这段家族史也与威尔在一次任务后的危机相呼应——他在那次任务中杀死了一个小女孩。他因这起死亡而谴责自己，回想起早先有一次他差点杀死一个孩子，却没有开枪；他还怀疑，自己不再相信判断力是否意味着必须离开这份工作。后来，他告诉丹，最近一次任务中，他杀了一个不该杀的人；另一次任务中，他看见了一个其实并不存在的孩子和父亲。这些事件属于威尔，而非丹的症状；二者的联系在于，故事更广泛地关注暴力造成的长久心理代价，以及父母的过往对孩子可能意味着什么。

诊断的意义与局限

丹的叙述指出，如今人们会用创伤后应激障碍来称呼亚当的状况，并且丹承认战争改变了父亲。叙述也将丹自身的军旅经历纳入他理解自己如何对待威尔的历史之中。故事没有对丹作出临床评估，也没有把他的虐待行为归结为一种诊断。相反，它同时呈现两个事实——战争创伤与沉默有助于解释这段家族史，而丹仍须为自己重复对儿子施加暴力负责。

因此，这种解释使虐待的代际传承变得复杂，而非让任何人免于责任。亚当的苦难大多未曾得到命名；丹终于能够描述这种模式，但直到它已经塑造了他与威尔的关系之后，他才认识到这一点。通过让这段叙述成为父子谈话的一部分，故事使原本隐而不宣的家族史成为下一代能够亲眼见证的事情——并且有可能拒绝重蹈覆辙。