比利·福尔科纳的晚期癌症
有罪比利·福尔科纳的晚期癌症是一种进展迅速、无法治愈的四期疾病，其最后病程直到他去世后才被揭示。这一真相改变了威尔·罗比对比利最后时日的理解——氧气瓶和孤零零的艾斯特里姆房车曾让他以为比利遭到疏于照料、孤独无依，但霍洛威医生描述了一套经过周密安排的止痛措施，由安吉·福尔科纳协助实施，并依照比利不愿离开家园的意愿制定。
诊断与预后
霍洛威医生说，比利来找他做全面检查，包括Ｘ光检查、精密血液检测及其他诊断分析。他虽自称是位什么都处理一点的小镇医生，却强调自己的医学训练相当扎实——他接受过优良教育，早年曾任器官移植外科医生，也治疗过许多癌症患者。这些细节之所以重要，是因为他的判断并非来自非正式的观察。他将检查结果交给一位专业同行确认；那位同行是奥莱密西西比大学医疗中心放射肿瘤科主任。
经确认，比利患有四期非小细胞肺癌。确诊时，癌症已不可逆地扩散到其他主要器官，包括比利的脑部和肝脏，也扩散到了骨骼。治疗在技术上仍有可能，但无法治愈。霍洛威医生形容这种癌症侵袭性尤其强，选择有限，且预后表明，治疗无法恢复比利的健康。
医生和比利的家人考虑过放射治疗、联合化疗，以及参加其他州实验性试验的可能性。比利不符合这些试验的资格标准。即便能够接受治疗，霍洛威医生也认为，治疗过程会给身体造成巨大负担，充其量只能延长几个月寿命，而且几乎不可能维持良好的生活质量。家人详细讨论这些可能性后，决定放弃癌症治疗，专注于让比利尽可能舒适、免受疼痛。
艾斯特里姆房车中的照护
威尔·罗比曾在艾斯特里姆房车里见到比利，当时他身边有一只氧气瓶；罗比认为，那一幕意味着比利孤身一人、几乎无人照料。霍洛威医生用具体细节纠正了这一印象。比利每天通过置于前臂的输液接口接受吗啡及其他止痛药。霍洛威医生或安吉会前去给他用药并查看他的状况；霍洛威医生曾精确指导安吉如何照护。比利衣服下面佩戴着一枚便携式感应器，用来监测他的身体状况，每两小时查看一次读数。霍洛威医生会根据读数调整止痛药剂量。
这番说明区分了氧气与整套照护措施。罗比原以为比利基本上只使用氧气，但眼前的氧气瓶并未显示通过输液接口给予的药物、监测系统，也未显示安吉和霍洛威医生定期对他的照料。这种落差并非表明比利的病情没有那么严重，而是说明罗比只看到有限的情况，因而把一种出于本人意愿安排的临终照护误当成了遗弃。霍洛威医生坚持说，比利并未承受过度痛苦，而且在当时的条件下，能为他做的都已经做了。
比利对医疗状况的理解能力也受到了影响。霍洛威医生解释说，比利难以理解别人向他说明的事情——他的短期记忆很差，对细节的掌握有限，而且癌症已经影响了脑部。这有助于解释为何罗比相信比利说自己只用氧气，却不表示医疗计划本身只有氧气。霍洛威医生还表示，即使一个人对眼前的医疗事实逐渐失去记忆，生命早期的记忆仍可能清晰。在他的解释中，临近死亡时，心智或许会转向较久远的记忆寻求慰藉；罗比默默接受了这种可能。
安宁疗护与比利的选择
霍洛威医生和安吉曾劝比利入住安宁疗护机构。他们找到了一家附近的机构，并为他安排了照护；通过当地机构提供居家安宁疗护也是另一种选择。霍洛威医生已经填妥必要表格，而政府资助意味着安宁疗护不会给家人造成任何费用。因此，这些选择都已做好安排，并非仅仅停留在空泛的提议上。
然而，比利拒绝离开艾斯特里姆房车。霍洛威医生并未声称这种安排是他自己的偏好，也没有质疑是否还能提供其他照护方式。相反，他认为这是一个垂死之人的选择，自己无权推翻。安宁疗护确实可以安排，安吉和医生也曾努力为他争取，但比利想留在原处的愿望决定了照护方案。这一幕因此将他的意愿与医学事实并置——照护可以减轻痛苦、提供支持，却无法逆转癌症，也无法抹去比利仍能作出的最后选择。
死亡及其真相
威尔·罗比和杰西卡·里尔返回威洛斯庄园时，小比尔·福尔科纳正在门廊上等候。他眼睛通红、脸庞浮肿，在开口说父亲当天早晨去世、母亲在艾斯特里姆房车里发现比利之前，悲痛已显露无遗。罗比向他表示哀悼，杰西卡·里尔则把手放在小比尔肩上。最初，人们是通过儿子的悲痛得知比利的死讯，之后才通过霍洛威医生对病情及此前照护情况的详细叙述重新审视这件事。
这番叙述也回应了罗比心中挥之不去的一种道德疑虑——他怀疑比利的处境背后另有隐情。霍洛威医生坦率地谈起自己的家族经历——父亲的种族主义伤害了整个家庭，而医生说自己选择了不同的道路。他认同那些拒绝父亲种族观念的兄弟姐妹，并表示自己的信仰要求他不论肤色都接纳他人。罗比有理由担心，种族主义导致的疏于照料或许能解释比利的状况，但了解医疗细节后，他重新思量了自己的所见。他承认自己不知道那些药物、监测措施或安宁疗护安排；霍洛威医生也承认，在一个种族主义依然普遍的地方，这种怀疑并非毫无缘由。他们握手结束了这番交谈，但并未抹去导致罗比产生疑虑的种种处境。
因此，比利的癌症既是一种医学病症，也限制了周围的人能够了解或改变的事情。癌症扩散到了无法治愈的程度，影响了他的记忆，也使治疗前景更像负担而非补救。照护仍然可以经过周密安排——止痛药、监测、家人协助和安宁疗护安排都仍然可行。然而，比利的最后时日也受到他拒绝离开艾斯特里姆房车这一决定的支配。眼前可见的氧气瓶与其背后全面的照护之间的差别，正是这项诊断在故事中的意义所在——疾病让死亡步步逼近，而比利实际受到怎样的照护，却一直隐而不明，直到霍洛威医生补上缺失的细节。
