《战争与和平》

《战争与和平》是一部长篇小说，迈克尔·伯格在他称作自己对汉娜·施密茨的爱情滑向终点的那个夏天为她朗读了这部作品。数小时的朗读延续了两人熟悉的亲密，但汉娜有所保留的反应标志着一种变化——她走进小说的世界，却没有把其中的人物纳入自己的世界，使这本书既成为一段共同的旅程，也成为衡量情感距离的尺度。

最长的一次朗读

两人维持着一贯的日常仪式——朗读、淋浴、做爱，然后相拥躺卧。迈克尔朗读《战争与和平》约四十或五十个小时，其中包括关于历史、伟人、俄罗斯、爱情和婚姻的长篇思考。与他先前为汉娜读过的作品不同，这部小说对他和她而言都是新的，因此朗读成了两人共同经历的一段体验，而不是他单方面讲述一个熟悉的故事。

汉娜反应的变化

汉娜沉浸在小说逐渐展开的情节中，但迈克尔注意到，她的反应与读《路易丝》和《艾米莉娅》时不同。以前，她会把那些人物拉进自己的世界；读《战争与和平》时，她却走进了他们的世界，仿佛踏上一段漫长而令人目眩的旅程，或获准进入一座城堡，在那里住到自己感到自在为止。那位始终无法完全放下拘谨的客人的形象，呈现了这种沉浸的局限——她可以参与其中，却无法彻底放松。

亲密与距离

朗读发生在两人亲密的日常生活之中，但这部小说也让他们之间的差异重新显现出来。迈克尔称那个夏天是自己对汉娜的爱情滑向终点的过程，同时承认自己不确定她是否爱他。两人共同经历这部对彼此都陌生的书，带来了亲近；然而，她不肯表露自己的看法，也谨慎地对待书中人物，仍未消除这种不确定。《战争与和平》因此同时承载着两层含义——一段持续的共同体验，以及一幅描绘两人之间仍存距离的图景。