对汉娜的起诉书

对汉娜·施密茨的起诉书围绕两项主要指控组织审判——每月甄选囚犯遣返回奥斯威辛集中营，以及轰炸期间未打开关押着囚犯的教堂。起诉书以谨慎而反复的指控措辞宣读了整整一天半，为法庭厘清责任提供了框架。然而，其中的主张仍须接受零碎证词、档案记录和汉娜供认的检验，其中包括她承认自己写过一份与这些事件有关的报告。##指控及其背景 审判进行到第二周时，宣读起诉书用了整整一天半。文件反复采用的措辞——被告据称做了什么，以及这些行为可能符合哪些法律条件——使起诉书成为一连串持续提出的主张，而非对既定事实的简单叙述。汉娜是五名被告中的第四名。

五名被告都曾在克拉科夫附近一处小型附属营地担任看守。1944年初，她们从奥斯威辛集中营调往那里，接替在一次工厂爆炸中死亡或受伤的看守。起诉书还包括一项有关她们在奥斯威辛集中营行为的指控，但叙述者回忆说，相较于其他指控，这一项显得次要，并承认自己不确定原因——可能是因为该指控涉及的是其他被告而非汉娜，也可能只是因为它看起来不如后来的指控重要。

一项主要指控涉及营地每月进行的囚犯甄选。每月约有六十名妇女从奥斯威辛集中营抵达，人数大致相同的妇女则被送回，死者除外。起诉书的说法依据这些遣返已知的后果——被认定不再能胜任工厂有用工作的囚犯会被送回奥斯威辛集中营处死。尽管工厂生产军火，妇女们主要从事的是粗重的施工工作，以修复爆炸造成的损毁。

另一项主要指控涉及囚犯向西行进的最后阶段。数百名妇女在一次轰炸期间被锁在村里的一座教堂内。教堂起火，沉重的大门仍然锁着；被告本可以打开门，却没有这样做，里面的囚犯因此死亡。这项指控将看守的责任置于案件核心，而起诉书的法律措辞则将问题界定为每名妇女做了什么或没有做什么。##证据、局限与责任 起诉书中的主张并非建立在对事件的完整了解之上。教堂火灾的两名幸存者——一对母女——可以作证说明她们在教堂内的经历，却无法证明教堂外发生了什么。女儿写过一本关于营地和向西行军的书，并在美国出版。她前往德国作证；她的母亲则留在以色列，法庭、检察官和辩护律师为录取她的证词而前往以色列。叙述者没有出席审判的这一部分。

关于囚犯甄选的指控，幸存者的证词和女儿的书是主要证据。叙述者指出，称职的辩护本可以就被告是否亲自作出甄选提出合理怀疑——在营地指挥官、士兵、其他看守和层层命令的背景下，证人无法准确指出责任归属。因此，起诉书虽列明了严重行为，但现有证据并不能自动确定是谁实施了这些行为。

教堂指控也存在证人所能看到的情况与法庭需要查明的事实之间的缺口。村民记得曾与被告交谈，这证实她们当时在场。但他们关于当晚情形的证词，也可能使村民本人面临这样的质问——他们是否本可以制服看守并打开教堂大门。被告则可能声称，她们是受仍留在当地的士兵胁迫，或是因为预期这些士兵会返回而不敢行动。于是，起诉书中的指控进入了多方角力——各方叙述都不完整，辩护理由可能各异，而谁有能力且有责任采取行动仍是争议所在。##报告与汉娜的供认 听证会上，被告一再否认她们本可以打开教堂大门，并提出包括受到惊吓、照料受伤看守以及没有察觉火灾在内的解释。一份档案报告使这些说法变得复杂。报告列出了在神父住所被杀或受伤的看守、将伤者送往野战医院的人，以及陪同运输的人。报告还表明，女看守留在原地，负责防止火势蔓延和囚犯逃脱，并提及囚犯的死亡。由于被告的名字没有出现在报告所列的死者、伤者或送往医院者名单中，叙述者推断，她们可能属于留守的看守。

这份报告并没有直接解决争议——被告称报告不实，并质疑其中所述的职责是否可能完成。随后，一名被告指责汉娜，声称报告是汉娜写的，目的是掩盖自己的罪责并牵连其他人。汉娜起初否认自己写过报告，并询问作者身份是否重要。当一名检察官提议将报告笔迹与她的笔迹进行比对时，汉娜显得惊慌，并承认报告是她写的。

这次供认将起诉书对营地的叙述与汉娜不识字这一事实联系起来；在围绕笔迹的争执之后，叙述者认识到了这一点。他将此事与汉娜过去依赖他人为她朗读、为避免暴露自己不识字而躲避工作晋升，以及面对女儿写的书和起诉书时的恐惧联系起来。这些关联解释了为什么书面案件会使汉娜无法发现辩护的切入点，但并未解决审判提出的道德问题——她的羞耻能否解释她的供认，或解释对她提出的罪行指控。因此，起诉书既是关于涉嫌责任的法律陈述，也是促使人们不得不面对以下区别的契机——解释汉娜的行为，并不等于为其开脱。