《艾米莉娅·迦洛蒂》

《艾米莉娅·迦洛蒂》是迈克尔必须为学校作文阅读的一部戏剧，后来成了他首次为汉娜朗读的文本，也是两人恋情中反复进行的仪式的核心。由于在两人的相处中占据一席之地，这部戏剧从迈克尔费力回忆的作业，转变成汉娜专注聆听的一场朗读表演；与此同时，阅读延缓并改变了这对恋人的欲望走向。

学校作业

迈克尔生病时，他所在的班级阅读《艾米莉娅·迦洛蒂》和《阴谋与爱情》，并奉命写一篇关于这两部戏剧的作文。他完成其他作业后读了两部戏剧，但当时已很晚，而且他很疲倦；到了第二天，他已经忘了读过的内容，只得重新开始。学校课文最初呈现为疲惫之中不得不完成的苦差事，而非主动选择的乐趣。

从阅读到仪式

汉娜问迈克尔，除了外语，他是否也得学习母语课程。当他解释说班上会读课文时，她便让他为自己朗读这部戏剧。第二天，他来时本打算亲吻她，她却拦住他，让他先读书。她让他朗读《艾米莉娅·迦洛蒂》半小时，然后带他去淋浴，接着上床。

这一顺序逐渐成为反复出现的模式——迈克尔朗读，两人一起淋浴、做爱，之后并肩躺着。起初，阅读消磨了他到来时感受到的欲望；到了淋浴时，欲望又重新涌现。因此，这部戏剧并非只是伴随他们的亲密时光，而是安排了亲密的节奏，在期待与身体接近之间设下一段停顿。

作为听众的汉娜

汉娜显然专注地跟随剧情。她的笑声、不屑的哼声，以及愤怒或热情的评论，都表露出她的反应；她觉得艾米莉娅和路易丝都是愚蠢的年轻女子。她要求迈克尔继续读时，显露出的急切似乎与她希望这些人物的愚蠢行为尽快结束有关。她的反应使朗读成为一种交流，而非单纯的念诵——迈克尔扮演不同角色，汉娜则评判剧情，并催促情节继续发展。

随着白昼渐长，迈克尔读得也越来越久，这样黄昏时他便能和汉娜一起躺在床上。汉娜躺在他身上睡着后，院子里的锯木声渐渐平息，一只黑鸟开始鸣唱；厨房里的色彩褪去，化为深浅不一的灰色。迈克尔记得，这段共同享有的静谧时光是彻底幸福的一刻。因此，这部戏剧的意义超越了其情节本身——朗读表演帮助塑造了两人相会的节奏，以及留存于记忆中的氛围。