朱莉娅

朱莉娅是迈克尔·伯格与格特鲁德的女儿，父母婚姻中的紧张关系使他们分居一事对她造成了最直接的影响。她渴望亲情温暖与稳定的家庭生活；离婚后，她努力让父母都留在自己身边，这也成为迈克尔长久以来的一种感受——他的决定剥夺了她本有权期待的东西。

家庭与早年生活

迈克尔和格特鲁德都在法律界担任见习职员时结婚，原因是格特鲁德怀了孕。他们与朱莉娅住在一栋现代建筑的三室公寓里，父母双方都要工作。迈克尔始终不自觉地拿格特鲁德与汉娜比较，这种心结笼罩着他们的婚姻——即使他和格特鲁德相拥时，他仍觉得哪里不对，并希望这种感觉会消失。叙述并未将朱莉娅描绘成这段疏离的起因，但她的存在使其后果成为家庭生活的一部分，无法简单归结为夫妻二人的私下不快。

经历父母分离

朱莉娅五岁时，迈克尔和格特鲁德离了婚。他们分手时并无怨恨，仍彼此忠诚，但朱莉娅感受到一种难以理解的失落。很长一段时间里，她不明白离婚意味着什么。她去看迈克尔时，希望他留下；去看格特鲁德时，则希望母亲也一起来。分别时，分离感愈发强烈——朱莉娅站在窗边，看着迈克尔上车；他记得这一幕令人心碎。

朱莉娅对父母之间的情绪气氛尤其敏感。父母彼此坦诚亲近时，她便自在安然，仿佛完全处在适合自己的环境中。察觉到紧张时，她会在两人之间来回奔走，试着让他们都相信对方很好，也相信她爱他们。这个渴望有个小弟弟、很可能也会欢迎更多兄弟姐妹的孩子，在迈克尔的回忆中，所渴望的不只是亲情，也是一种更完整、共同分享的家庭生活。

迈克尔回望往事时的愧疚

迈克尔逐渐认为，离婚剥夺了朱莉娅所渴望的温暖与安全，也剥夺了她本应享有这些的权利。在他看来，他和格特鲁德共同作出决定这一事实，并未分摊或减轻他的愧疚。他的回忆区分了他们作为前配偶仍然彼此忠诚，与朱莉娅所渴望的家庭完整——他们之间没有怨恨，也无法给她那个她希望保留下来的共同家园。

朱莉娅是通过迈克尔回顾往事的叙述呈现的，而非借由她成年后生活的独立讲述来展现。尽管如此，她的作用并非无关紧要——她的反应显露了父母分离造成的代价，而迈克尔的悔意则揭示了他的私人婚姻经历如何成为一个持久的问题，关乎他对孩子负有的责任。