迈克尔·伯格

迈克尔·伯格是叙述者，小说借由他将一段亲密关系史与德国对纳粹过去的清算联系起来。他的一生受到一段爱情的影响，而他无法将这段爱情与道德责任分开——他谴责汉娜·施密茨的罪行，却也承认自己曾选择并爱过她，这种依恋以他无法轻易撇清的方式牵连着他。他后来为她朗读、给她寄录音带并捐出她的钱，这些都是具体的联系形式，但并不等于获得赦免，也不能使他摆脱记忆。

身份与叙事位置

汉娜问迈克尔是谁时，他向她报上全名。她重复着“迈克尔”，把他误认作自己的儿子，并说儿子在上大学；他纠正她，说自己还在上高中。这段早期对话让他的青春与她的成年生活并置，也确立了一种关系——起初，连他的身份都要经过汉娜的注意和误解来理解。

迈克尔以回顾的方式讲述故事。他再次见到汉娜时，身处一间法庭；一场大学研讨课的学生旁听了对前集中营卫兵和执行者的审判。学生们辩论禁止溯及既往原则——将被告行为定为犯罪的法律当时已经存在是否就足够，还是这些法律在当代如何解释和执行也很重要。他们的教授驳斥被告声称自己获准杀人的说法。对迈克尔而言，这场法律辩论并非一项与己无关的学术讨论；辩论的核心人物，正是他曾经爱过的女人。

爱情、罪责与审判

迈克尔对汉娜的评判，与他作为战后一代成员所感到的羞耻交织在一起。他回忆，学生们曾质问旧纳粹为何仍盘踞公共机构，也关注被涂污的犹太人墓碑所体现的敌意，同时争论父母的罪责。但他无法把审视的目光只转向父母——他说自己没有什么可指责他们的；回想起来，他曾以热切的态度谴责父亲，这令他感到难堪。

迈克尔认为自己必须指向汉娜这个人，但这项指控最终又指回了他自己。他曾爱过她，也曾选择她。他试图告诉自己，选择她时并不知道她的罪行，并想象自己可以重新找回孩子爱父母时的纯真；随后，他又追问，即便这种爱是否也无法摆脱责任。他的私人经历因此使代际问题变得复杂。他不能仅仅通过谴责汉娜便宣称自己无辜，但爱情也不能抹去他的依恋与她的罪行之间的差别。

那些与父母划清界限的学生，无法为迈克尔提供一个简单明了的榜样。他羡慕他们似乎与加害者、旁观者和顺从者那一代保持距离，却也怀疑某些人宣称这种距离时表现出的自以为是。他不禁想，他们对父母的爱，或许会使他们受到牵连，尽管他们口头上极力撇清。他没有从这些想法中得到安慰；他遗憾自己无法感到自己属于这一代人，而不是独自承受爱着汉娜的痛苦。

朗读与监狱岁月

与格特鲁德分开后，迈克尔整夜醒着，并大声朗读，因为朗读声使他无法入睡。有关婚姻、女儿和生活的记忆与梦境反复回到汉娜身上，于是他开始把朗读录在磁带上寄给她。他先录下整部《奥德赛》，随后担心汉娜可能觉得它没意思，便又加入施尼茨勒和契诃夫的故事。他的朗读成了一种指向缺席之人的行动，尽管他当时还不知道她会如何接收这些录音。

他迟迟没有寄出录音，一边等着读完第一部作品、挑选更多材料，一边拖延联系法院，询问汉娜在哪里服刑。最后，他整理好编号的磁带、磁带播放机和汉娜的监狱地址，把包裹寄了出去。他后来在笔记本上记下自己这些年读过的作品。最初十二个书名似乎是一次写下的；之后的条目有时标了日期，有时没有。他记得，第一批包裹是在汉娜服刑的第八年寄出的，最后一批则是在第十八年寄出，那一年她获准宽赦。

多年后，有人问起迈克尔与汉娜的关系时，他解释说，自己十五岁时便开始为她朗读，并在她入狱后继续这样做。他给她寄磁带，是因为她几乎一生都不识字，直到在狱中才学会读写。这些录音因此既承载着文学作品，也承载着一段从他还是学生时开始的关系史。录音让他得以在她服刑期间与她保持联系，却不能代替汉娜所盼望收到的信件。

汉娜的指示与迈克尔的回应

汉娜死后，一名在狱中认识她的女子读给迈克尔听汉娜遗嘱式指示中与他有关的部分。汉娜把钱留在一个薰衣草茶叶罐里，并指示将罐里的钱连同银行账户中的七千马克一起寄给那名在教堂火灾中与母亲一同幸存的女儿；如何处置这笔钱，由女儿决定。汉娜还请人向迈克尔问好。她没有给他留下任何私人留言，迈克尔不禁猜想，这种遗漏是为了伤害或惩罚他，还是汉娜只是过于疲惫，除了必要的内容便什么也写不出来。

这名曾经的囚犯告诉他，汉娜唯一收到的邮件来自她。当邮件发下来时，汉娜会问有没有她的信，并将自己想要的信与装着迈克尔录音带的包裹区别开来。这一发现让他更清楚地感受到自己沉默造成的代价——他通过录音与她保持了长期联系，却从未给她写过信。听到这番话，他无法开口，只能结结巴巴地说话并哭泣。

这名女子不肯接受迈克尔试图直接把钱交给幸存者的做法。她要他另找一个合适的犹太组织，把钱捐入该组织的账户；她还表示，如果迈克尔在意留下姓名，这笔捐款可以用汉娜·施密茨的名义进行。后来，迈克尔在纽约照办——他以汉娜的名义把她的钱捐给反文盲犹太人联盟。该组织寄来一封简短的电脑打印致谢信，收件人写着汉娜·施密茨女士。他把那封信放在口袋里，驱车前往汉娜的墓地；那是他第一次，也是唯一一次站在她的墓前。

回顾中的变化与叙事意义

汉娜死后的头几年里，迈克尔饱受一连串问题的折磨——自己是否否认或背叛了她，是否亏欠她什么，是否因爱过她而有罪，以及是否要为她的死负责。他也对汉娜以及她对自己所做的一切感到愤怒。最终，愤怒渐渐消退，这些问题也不再支配他的日常生活。他并未得出一切都无关紧要的结论；相反，他开始把两人各自做过或未能做到的事，视为构成自己人生道路的一部分。

迈克尔反复尝试写下他和汉娜的故事。起初，他希望写作能让自己获得解脱，之后又希望借此找回那些似乎正在消逝的记忆。这两种目的都没有如愿实现。将故事搁置数年后，它带着细节、方向感和完整感重新回到他面前。他不再认为故事究竟是快乐还是悲伤的问题能够决定其意义——重要的是，对他而言，故事是真实的。因此，他的叙述是在自己想象过的诸多版本中作出选择，并非声称回忆能让过去变得简单或无害。

过去仍然活跃在后来的经历之下。当迈克尔在当下受伤、感到愧疚或想家时，早年生活中相应的痛苦、愧疚或思乡之情也会随之回来。他明白，生命的层层经历紧密交叠，却有时觉得它们持续存在令人难以承受。他写下的故事或许始于逃离汉娜的企图，但他的叙述最终承认，彻底摆脱她是不可能的。他留下的决定性遗产，便是这种无法化解的双重视角——汉娜的罪行必须受到谴责，而迈克尔对她的爱、他的沉默以及持续不断的纪念，也仍是他必须讲述的历史的一部分。