皮诺曹

皮诺曹是一块普通木柴变成的木偶，因而获得生命；他从冲动诞生到成为真正男孩的旅程，受到自身选择所带来后果的影响。故事通过他的身体展现这一变化——起初，木头似乎已经会感受和反应；后来，他以木偶的身份公开表演，又作为驴子接受训练、反复操演，最后终于变成人形，实现了长久以来的愿望。

身份与起源

皮诺曹的故事开端打破了故事始于国王的宏大预期。他并非出自王室，而是来自一根普通结实、原本准备用来烧火取暖的木头；这根木头后来到了樱桃师傅的作坊。它的特别之处不在于价值或外表，而在于它会像孩子一样哭泣和欢笑。皮诺曹还没有名字时，造就他的材料已经显露出生命迹象，动弹不得的物体与有感情的生灵之间的界限也因此变得模糊。

樱桃师傅把这块木头送给朋友杰佩托。杰佩托打算把它做成一个能跳舞、击剑和翻筋斗的木偶。回到家中，在一间陈设简单的小屋里，杰佩托拿起工具，把木头切削成形，制成木偶，并给他取名皮诺曹。这个预定登台表演的角色由工匠亲手打造，但活泼的木头让成品不再只是一个任人摆布的形象。故事通过这层矛盾引出皮诺曹——他本是为他人表演而造，最初的恶作剧却表明他有自己的意志，而且这种意志一次次把他带出别人为他安排的角色。

一再重演的教训及其代价

皮诺曹的自信总是超出他的判断力。在不听会说话的蟋蟀劝告之后，他把关于刺客的警告当成故事，认为那是父母编出来吓唬夜里离家出走的孩子的。他想象自己可以勇敢地与刺客对峙，并认定他们若不退开，他只管逃跑就行。危险还没等他继续夸口便已逼近——他听见身后树叶间传来窸窣声。他轻率的计划与迫在眉睫的威胁形成对照，说明他不听劝告不只是性情上的缺点，也使他无法应对接下来发生的事。

疾病又以另一种身体教训让他的抗拒付出代价。皮诺曹高高兴兴地吃糖，却拒绝喝蓝发仙女给他的药。直到抬尸人前来接他时，他才喝下药，随后感觉好些。之后，他撒了谎，鼻子便越长越长。这一连串情节呈现了两种不同的后果——恐惧最终压过了他对治疗的抗拒，而鼻子明显变长，则让不诚实无法再被掩盖。两种情况下，他的所作所为都在身体上留下了痕迹。

他的同学尤金受伤后，皮诺曹更加清楚地认识到自己对伙伴的判断有多糟。当其他男孩逃走时，皮诺曹留在脸色苍白、看似失去知觉的尤金身旁，把手帕浸在海水里，再用它给男孩擦洗头部。他哭着坚持说自己没有打他，害怕回去见母亲，也承认自己本该去上学，不该听那些男孩的话。他还看清了自己一再犯下的错误——他听见警告，却仍按自己的意思行事，最后因此受苦。他的悔恨无法挽回伤害，也没有消除恐惧；就在他仍呼喊尤金、哀叹尤金会怎么样时，两名卡宾枪宪兵走了过来。

表演、管束与变化中的身体

木偶剧院一度仿佛为皮诺曹提供了一个属于同类的地方。木偶们认出他是自己的兄弟，便大声欢呼，打断演出，把他抬着绕舞台走了一圈，热烈庆祝。他们的欢迎热情洋溢，但食火人一出现，情势便骤然逆转。他的胡子从下巴一直垂到脚边，嘴巴被比作烤炉，双眼像红炭般发亮；他巨大的双手挥舞着一条鞭子，鞭子是用绿蛇和黑猫的尾巴拧成的。受惊的木偶们顿时鸦雀无声。皮诺曹的到来打乱了演出；刚才让他成为庆祝对象的舞台，此刻却使他暴露在剧团主人的威吓之下。

后来，皮诺曹的身体又被置于另一种公开表演之中。在与灯芯儿结伴玩耍、玩了五个月之后，他的耳朵开始像驴耳朵，接着他自己也变成了一头驴。他的主人训练他跳跃、鞠躬、跳华尔兹和波尔卡舞，还要他倒立，打算靠他的表演赚钱。无论皮诺曹愿不愿意，他都得学会这些把戏；经过三个月训练和多次鞭打，主人才宣布他准备好了。表演将他宣传为名叫皮诺曹的著名驴子，把因他自己的选择而起的变化变成了赚钱的噱头。

表演时，皮诺曹像死去一样倒下，随后又在掌声中站起来。接着，他看见包厢里有一位女子，戴着一条金项链，项链上的吊坠画着一个木偶。他认出画中人就是自己，也认出那女子是蓝发仙女。这一认出，为公开表演增添了亲密的映衬——眼下供人观赏、受人训练的动物，在他自己的理解中，仍与从前的木偶身份以及一直照顾他的仙女相连。他的身体仍在变化，但这枚吊坠即便在变化过程中，也让他过去的身份清晰可见。

重逢、责任与蜕变

与金枪鱼分别后，皮诺曹跟随一束微弱的光，在吞下皮诺曹的大鲨鱼体内穿过黑暗前行。那束光把他引到一张摆着晚餐的小桌旁；插在玻璃瓶里的蜡烛照亮桌面，一位老人正坐在那里吃活鱼。皮诺曹认出那是杰佩托，欣喜若狂，几乎说不出话来，便张开双臂紧紧搂住父亲的脖子。他们在这一个拥抱中结束了长久的分离——曾经离家出走的儿子，如今找到了自己以为已经失去的父亲，而父子俩都被困在吞下皮诺曹的大鲨鱼腹中。

重逢立刻变成了对实际勇气的考验。皮诺曹告诉杰佩托不能再耽搁，并提议他们从大鲨鱼嘴里逃出去，跳入海中。他没有被动地等待救援，而是主动承担起与父亲一起寻找出路的责任。这项计划标志着他主动性方向的转变——过去，他的自信常常使他轻视危险；如今，他把努力用在两人共同求生上。

安全脱险后，皮诺曹以持续劳动来表达关爱。五个多月以来，他每天黎明时分起床，去农场打水；每天赚来一杯热牛奶给杰佩托喝，父亲的体力也渐渐恢复。他还学会编芦苇篮，把篮子卖掉，好让父子俩不至于挨饿。他的照料也有了具体的形状——他造了一把结实舒适的轮椅，好在晴朗的日子里推父亲出门。这些不是一时兴起的慷慨之举，而是日复一日的劳动，带来的既有实际供养，也有杰佩托日渐好转的健康。

除了劳动，皮诺曹还继续学习。晚上，他借着灯光读一本缺了几页的旧书。他削尖一根长木棍做成写字笔尖，用黑莓汁或樱桃汁代替墨水。他在工作和学习上都取得了进步，还攒下五十个铜板，打算买一套新衣服。与那个曾经为了看演出而卖掉课本的男孩相比，这种变化清晰可见——如今，学习成了他坚持的日常功课；他赚来的钱既用于照料父亲，也用于为自己做准备。

那天夜里，蓝发仙女在皮诺曹的梦中称赞他照顾年迈多病的父亲，并原谅他从前的淘气。醒来后，他发现自己不再是木头做的木偶，而成了一个活生生的真正男孩。房间变得布置精美，屋里还有一套新衣服、一顶新帽子和一双新鞋；一个小皮钱包里装着五十个铜板，那是蓝发仙女归还给他的，并感谢他有一颗善良的心。因此，他的蜕变发生在行为持续改变之后——他劳动、学习、照料杰佩托；结尾则通过他变成人的身体，以及他帮助父亲过上的生活，将这种改变具体呈现出来。