灯芯儿

灯芯儿本名罗密欧，是皮诺曹最喜欢的学友——他是个又高又瘦、愁眉苦脸的男孩，在学校里以最懒惰的学生和最淘气的捣蛋鬼著称。他之所以具有重要意义，并不只是因为他和皮诺曹一样贪图玩乐，更因为他把这种欲望变成了一个会带来长远后果的选择。作为皮诺曹最亲密的朋友，也是带他前往玩具国的伙伴，灯芯儿是故事中对照即时享乐与皮诺曹一再打算承担的学习和劳作的关键人物。

身份与登场

灯芯儿的真名是罗密欧，但他熟悉的绰号反映了他的外貌——他又高又瘦，看起来愁眉苦脸。书中对他的学校身份有两种明确的描述——他是学校里最懒惰的男孩，也是最淘气的捣蛋鬼。这些描述使他在学校的道德评判中成了显而易见的坏影响，但并未抹去皮诺曹对他的真挚感情。皮诺曹很爱他，在所有朋友当中，认为他是自己最喜欢的一个。

这一区别对灯芯儿的角色十分重要。他不是从皮诺曹的交际圈外来引诱他的陌生人，也不是只因一次相遇而显得重要的伙伴。他是皮诺曹主动寻找、邀请、称赞并信任的朋友。他们的亲密关系使灯芯儿的劝说格外有力——皮诺曹不仅仅是被一个诱人的目的地说服，也受到自己早已珍视的友谊的影响。

友谊与未能举行的聚会

皮诺曹离开蓝发仙女那里时，打算在第二天之前为朋友们办一场聚会；他以为到了第二天，自己就会不再是会行动说话的木偶，而变成一个男孩。他径直前往灯芯儿家邀请他，但灯芯儿不在家。皮诺曹第二次、第三次返回，每次都没能找到他。一次又一次的寻找，表明皮诺曹多么希望自己最亲密的朋友也能分享这场聚会。

两人重逢后，计划便改了方向。皮诺曹告诉灯芯儿，自己以为第二天就会变成和朋友们一样的男孩，接着问灯芯儿会不会来参加聚会。灯芯儿却向他介绍了另一个去处——玩具国。他把那里说成一个没有学校、老师和书本的美妙国度；除了星期日，每一天都像星期六，假期则持续一整年。两者之间的对比意味鲜明。皮诺曹刚刚还在期待一种以成为男孩为开端的新生活；灯芯儿却向他提供了一个以逃避这种生活所需责任为宗旨的地方。

劝说与玩具国生活

皮诺曹起初拒绝和他一起去，但灯芯儿劝他重新考虑，并预言他会后悔留下。他的劝说既诉诸实际，也带着亲近之情——他认为玩具国很适合他们两人，因为那里可以让他们摆脱学校和学习。灯芯儿的影响由此借助他们共同的身份认同发挥作用。他不只是描述一个皮诺曹可能会喜欢的地方，还把他们共同厌恶功课这一点说成他们理应结伴去那里的理由。

结果，皮诺曹原本的打算彻底颠倒。他没有为聚会以及从会行动说话的木偶变成男孩做好准备，而是追随了无休止玩乐的诱惑。在玩具国，娱乐和聚会让时间一小时、一日、一周地流逝。皮诺曹一再对灯芯儿说，这种生活多么美好。灯芯儿则把功劳归于自己——他说，皮诺曹之所以快乐，能摆脱铅笔、书本和学校，全是因为听了他的劝告，得到了他的关照。他甚至把自己说成一个宽宏大量的人，称自己原谅了老师说他的坏话。

皮诺曹欣然接受了这套说辞。他承认自己的快乐要归功于灯芯儿，回想起老师曾警告他灯芯儿是个坏伙伴，会把他带入歧途，随后又称灯芯儿是个伟大的灵魂，热情地拥抱他。这番对话揭示了他们友谊中的讽刺意味——皮诺曹恰恰在把眼下的快乐当作证据、用以证明跟随灯芯儿是明智之举时，想起了老师的警告。接着，故事交代了他们这一选择持续的时间——整整五个月，他们都在玩耍，谁也没有见过书本、书桌或学校。

变形与不同的命运

五个月过后，故事写到皮诺曹的耳朵开始变得像驴耳朵，接着他变成一头驴，开始嘶叫。灯芯儿也发生了同样的身体变化。他和皮诺曹再也无法直立，只能四脚着地，在房间里奔跑跳跃。他们的手臂变成了腿，脸拉长成口鼻，背上长出长长的灰毛，还长出了尾巴。这场变形把他们主动选择的逃学之举变成了身体上的改变；结果不是他们想象中的自由，而是无法逆转的动物形态。他们不再能发出悲痛的哭喊，只会嘶叫。

后来，两人的境遇各不相同。皮诺曹最终来到一场表演中，被当作名叫皮诺曹的著名驴子展示。在表演现场，他凭借蓝发仙女金链上挂着的一幅木偶画像，认出了观众席里的她。灯芯儿后来再度出现时，场面却更为沉静，也更加诀别——有人告诉皮诺曹，一头小驴躺在马厩里，他便请求去看看。那头小驴躺在一堆稻草上，因饥饿和过度劳作而精疲力竭。皮诺曹仔细打量他，认出了一张熟悉的脸——或者说，如今是一张熟悉的驴脸——然后问他是谁。

相认、死亡与叙事意义

那头驴回答说自己是灯芯儿，随后合上疲惫而濒死的双眼，死去了。这场相认让这一幕不只是讲述一位旧日学友的遭遇——稻草上的生灵，正是当年劝皮诺曹逃学、与他一同玩了五个月的朋友。皮诺曹用马厩地上的稻草擦眼泪，告诉农夫，他很悲伤，因为灯芯儿曾是他的朋友和同学。农夫用金钱衡量这份损失，问皮诺曹为什么要为一头自己没花钱买来的驴伤心；皮诺曹的回答却诉诸他们共同的友谊经历。

灯芯儿的经历把同伴情谊与行为后果紧密联系起来。他对皮诺曹的感情是真挚的，而即使他们共同做出的决定使两人走向不同结局，皮诺曹对他的感情也依然存在。然而，故事把这份温情与灯芯儿的自信并置——他认为自己是个好朋友，因为他让两人过上了不用学习的生活。他的遭遇揭示了他所宣扬的自由，与最终决定他最后时日的饥饿和过度劳作之间的巨大差距。皮诺曹的泪水无法消除伤害，也不能让朋友复生；它们表明，曾经被当作快乐的轻率结伴走到尽头后，仍然留下了什么。