疫情爆发零年

疫情爆发始于零年，而彼得与迈克尔也以此为参照，发现艾米生命的惊人跨度。这日期不只是废墟般历法中的一个标记——艾米颈中的发射器记录了从零年春季到九十三年多以后如今的时光流逝，同时仍不断呼唤她归来。

从发射器中找回的日期

迈克尔的推算依据是发射器芯片上记录的五十四万五千四百零六组数据，以及每九十分钟发送一次讯息的周期。通过计算每天十六个周期、每年三百六十五天，他得以将装置读作一座跨越世代持续运转的时钟。发射器反复测量艾米的体温，让历史时光的流逝通过一个孩子生命中私密而切身的身体细节变得清晰可辨。

迈克尔得出的结果精确得令人震惊——发射器已监测艾米九十三年四个月零二十一日。他由此断定，艾米已经一百岁。彼得无法接受这个推算，随后瘫坐在椅子上，让这一发现立刻产生了切实的身体反应。原本可能仍然抽象的日期，就此变成了他们身旁那个女孩身上不可能的年龄。

疫情的开端与隐藏的系统

发射器的首个分区包含“美国陆军传染病医学研究所”这一术语，迈克尔认出它指的是美国陆军传染病医学研究所。棚屋里也有带着这一名称的文件和技术资料，将装置与周围的旧军方及疫情档案联系起来。迈克尔还将屏幕顶部那串数字解读为发射器正在搜寻的大型计算机的数字签名，并认定它们是地理坐标，而非毫无意义的代码。

因此，这个装置不仅记录了艾米漫长的生命。它的数字结构指向外部某处一个具体地点，也指向一个系统；而它反复发出的讯息——“如果你找到她，就把她带到这里”——则表明信号仍在发送。幸存者所在的世界或许已经失去了制造发射器的那些机构，但机器仍以运作中的形式保存着它们的地址与目的。

尚未终结的过去——零年

迈克尔认为，讯息持续发送，说明另一端仍有人存在。按照他的推断，零年春季、疫情爆发之初，有人在科罗拉多州特柳赖德，将一台核动力发射器植入一个六岁女孩的颈中。那个人，或与最初请求有关的人，九十三年来一直在呼唤艾米归来。艾米被描述为坐在隔离区里，仿佛直接从灾变前的旧世界走了出来；于是，旧世界便在新世界中现身。

这一揭示使零年不再只是遥远的历史界线，而成为疫情起源与当下之间仍在运转的联系。发射器历经了分隔这两个世界的整段岁月，它发出的信号表明，过去从未彻底沉寂。透过对艾米体温的测量、一台军用定位器和一份无人回应的邀约，灾难的年表转化为持续不息的人类诉求——有人造就了她，有人期待她归来，而这份请求比她周围开始崩塌的社会延续得更久。