Pax Americana时期
末日逼近(贾斯汀·克罗宁版)“美利坚治世”是战后美国短暂占据优势的时期,小说借此说明Project NOAH背后的野心。这个术语回望美国原子垄断似乎能够带来控制力的时代,又指向一个旨在将人类生物学武器化、追求永久性的项目。
原子力量的平衡及其短暂时期
理查兹回忆起科尔对原子弹的描述——这项技术仅凭其存在,就改变了全球力量平衡。科尔认为,在苏联于1949年试爆自己的原子弹之前,美国曾享有四年时间,在此期间,世界实际上任由美国塑造。这段时期就是小说中“美利坚治世”的具体所指——它并非持久的和平,而是建立在独占一种足以重塑国际力量的武器之上的暂时优势。
科尔的回忆随即对这种优势表面上的安全性作出限定。他向理查兹讲述时,其他国家已经在研发核武器,而苏联时期的弹头也在公开市场上流通。巴基斯坦和印度也已获得使用这类武器的能力。曾经看似稳固的美国领先地位,如今已变成一种更广泛、也更难控制的威胁;人们回忆中的主导时期,正与毁灭性力量的扩散形成对照。
从地缘政治力量到Project NOAH
科尔以原子弹为先例,将Project NOAH描述为一个新的曼哈顿计划,甚至是更为宏大的项目。他当时还无法解释具体细节,却将其核心野心描述为把人体武器化,并将之与一个被设想为永久延续的美国未来联系起来。这一比较使“美利坚治世”从历史参照变成一种理由——如果原子力量曾改变美国的地位,那么生物干预或许能在更长远的时期保障这种力量。
这一构想并非只有科尔的言辞作为支撑。项目后来制定的招募安排清楚表明了其制度性手段。美国陆军要招募十至二十名死囚,参加实验性药物疗法的第三阶段试验;作为同意参与的交换,他们的刑期将减为不得假释的无期徒刑。参与者将被依法宣告死亡、获配假身份,并终身关押在联邦监狱营地。他们将从二十至三十五岁、没有在世一级亲属的男性中遴选。由此,国家安全的承诺延伸至受试者的法律身份与未来,将他们的人生变成由国家主导的实验材料。
被怀念的理想与以例外状态为基础的秩序
小说后续描写的紧急状态场景,与“美利坚治世”的承诺形成鲜明对照。在第一殖民地,家庭议事会宣布进入民事紧急状态,暂停夜墙外的一切活动,关闭闸门,并在恐惧与不确定性依然强烈之际,未作出判决便将凯莱布送进殖民地拘留所。在随后的一次对峙中,伊恩宣布家庭议事会暂停运作,并实施戒严与即时宵禁。这些措施属于一种不同于科尔所述美国主导地位的政治秩序,但两者都表明,安全诉求如何为非常权力以及暂停常规制度安排提供正当性。
因此,“美利坚治世”与其说是稳定的历史背景,不如说是一段被铭记的权力集中特定时期。它的短暂性至关重要——原子垄断走向终结,武器不断扩散,而对永久性的追求则从地缘政治霸权转移到被改变的人体之上。Project NOAH的野心承袭了国家安全的说辞,同时也让代价显现出来——被选中参加试验者的法律身份遭到抹除,并被无限期拘禁。