光辉城区陷入杀人恐怖

光辉城区陷入杀人恐怖使一片备受赞誉的城区变成了居民试图逃离的地方。这场危机不仅表现为接连发生的溺亡，也表现为日常公共生活的崩溃——人们躲在室内，非出门不可时便三三两两地外出，而官方程序仍照常进行，即使杀手再次出手也未曾中断。

美丽城区承受重压

建筑师解释说，住在这片城区的人想要离开，却无处可去。因此，他们继续留在这里，并不意味着他们感到安全。他还暗示，有些人把不逃跑视为一种荣誉；他们留在漂亮的公寓里，只有必要时才出门。即便如此，他们也要十人或十五人结伴而行，而这种防备并不能可靠地保护他们。漂亮的住宅与受限的行动形成对照，使城区的美丽与其说是安全的保证，不如说是居民无力放弃的庇护所。

光辉之城这个名字进一步凸显了这种矛盾。后来，贝朗热向爱德华描述此地时强调，它既不是模范社区，也不是幸福、完美的地方——一个贪得无厌的杀人犯已将这里变成地狱。城区日渐荒废；据贝朗热所说，它或许很快就会不复存在。因此，恐怖威胁的不只是个人生命。它正在瓦解这里的人口，也在拆毁共同的城市生活；正是这种生活使城区成为一个地方。

溺杀陷阱及其反复发生

装饰池塘最初只是贝朗热曾经路过、却不明白其重要性的地方。建筑师再次指给他看，并指出那里每天都会发生两三起溺亡事件。这一揭示将城区里一个熟悉的景物变成危险的中心——威胁并不遥远，也不藏在某个陌生角落，而是与人们日常在社区中往来时会经过的地方紧紧相连。

受害者的尸体上都带着上校的照片，有些人还曾短暂复生，并提供了更多信息。因此，城区居民知道杀手的长相，也如建筑师所说，知道他如何作案。相关信息已广泛流传，却没有带来控制。贝朗热以为人们只要避开杀手就行，但持续发生的案情推翻了这个简单解释——每到傍晚，仍有两三个人落入陷阱，而杀手始终没有落网。

危险先以声音传来，随后才有人解释。贝朗热提议派一名便衣警探驻守现场时，一声呼喊响起，紧接着传来沉重的落水声。贝朗热猛地站起身。建筑师仍坐在原处，咬着三明治，并指出那是又一次袭击。他的解释一针见血——只要转过身，稍有一秒疏忽，就足够了。骤然响起的声音让反复发生的暴力变得迫在眉睫，而建筑师的镇定则显示，重复发生的惨剧已经彻底融入城区的日常生活。

调查与达妮之死

建筑师以技术上无法做到为由，驳回了贝朗热派一名警探长期驻守的提议。警探们不堪重负，还有其他职责；已有五人以同样的方式溺亡。他又说，只要查明杀手的身份，就有可能找到他，尽管城区里早已传开他的照片，人们也知道他的作案手法。这番话揭示了一场陷入困境的调查——警示信息很多，办案能力却不足。危险已被识别，但制止危险的手段并不存在，或无法动用。

业主认出最新的受害者是那个金发女孩时，贝朗热认出了她就是达妮。建筑师证实，她曾是他的秘书，也曾担任过他的秘书；他说自己曾劝她不要离开他的员工队伍，因为留在那里她一直很安全。她的死使危机与谈论此事的人切身相关，同时也暴露出安全保障已缩窄为依靠雇主保护，而非依靠公共安全。

建筑师照例作了报告，并打电话报上详情——一名年轻女子，达妮，曾在他们那里工作；没人当场抓住凶手；只有和以往一样的种种怀疑。随后，他叫贝朗热控制情绪，让调查按惯常程序进行，并以人人终有一死为由来支撑这番劝告。贝朗热却坚持认为事态不能再这样继续下去，随即冲了出去。两人的对比并非单纯在于知情与无知，而在于建筑师接受一切照旧，贝朗热则拒绝把又一场本可避免的死亡当成寻常之事。

城区之外的人也已知情

贝朗热把消息带到外面，告诉爱德华这片城区正遭受恐怖威胁，可能会就此消失。爱德华已经知道基本的作案手法——一个乞丐向人们展示上校的照片，趁他们看照片时把他们扔进水里。他对此早已熟悉，使这场危机看起来不像什么秘密，倒像是一个广为人知、却奇怪地无法产生作用的事实。人们知道真相，并未终止杀戮；甚至连设陷阱的手段都能被完整讲述，却仍无法阻止它。

这场危机正是由人们知道什么与他们能做什么之间的鸿沟构成的。居民明白危险，受害者提供过信息，杀手的照片被展示出来，报告也在不断提交。然而，池塘依旧致命，警探自己也成了受害者，而达妮离开建筑师的员工队伍、失去庇护后遭到杀害。因此，光辉之城的恐怖既是身体上的暴力，也是城市生活的瘫痪——一场显而易见、反复上报的紧急危机，仍在不断掏空城区，而日常程序只是一再接纳新的损失。