贝朗热王国的全面崩溃

贝朗热王国的全面崩溃不仅意味着领土日渐衰败，更意味着其自然景观、人口与机构都随着统治它的国王一同瓦解。玛格丽特王后以严厉的行政口吻指出种种弊端，而剧中则通过开裂的墙壁、消失的土地以及被国王心跳震动的房屋，将这些弊端化为舞台意象。国家的毁灭使王权看起来与其说是掌控，不如说只是在声称这个世界本身已经开始消退。

一个分崩离析的国度

王国的衰败首先显现在日常生活中家庭与气候失序的迹象上。王座厅寒冷；王室卫兵试着打开暖气，但系统无法运作，散热器也不听使唤。天空阴沉，乌云不散，太阳迟迟不来。玛格丽特王后鲜明地点出其中的政治意味——太阳也不再服从国王的命令。夜间一阵轰鸣过后，人们发现墙上有一道裂缝，这使那番话有了实实在在的证据。王宫不只是令人不适；它的结构也已经开始失效。

玛格丽特王后将视野从王宫扩展到整个国家。王宫摇摇欲坠，田地荒芜，山脉下沉，海水冲垮堤坝，淹没陆地。她指责国王任由国土日渐衰败，甚至放任一英亩又一英亩的土地陷入地下，而不是设法保住土壤。她提出的替代办法——在沙地上种植针叶树，并用水泥加固岌岌可危的地区——是她指控国王疏于治理的一部分，并不意味着破坏仍能修复。在她尖刻的比喻中，王国已变得千疮百孔，宛如一块巨大的格吕耶尔奶酪。玛丽王后则用讽刺口吻谈起专家对地震的建议，使这场交锋成为两种态度的冲突——玛格丽特王后要求有人负责，玛丽王后拒绝将灾难视为一个有简单补救办法的问题。

战争、退却与人口减少

国土的崩塌伴随着军事与领土上的失利。玛格丽特王后回忆起那些灾难性的战争——国王酗酒的士兵整夜睡在营房里，或在吃过丰盛的午餐后呼呼大睡。他们睡着时，邻国势力将边境哨所不断向后推移，国界也随之收缩。士兵们不愿作战。玛丽王后称他们为良心拒服兵役者；玛格丽特王后则区分了国内给他们贴的标签与战胜国施加的惩罚——胜利者称他们为懦夫和逃兵，并将他们枪决。她列出的后果并非抽象的战败——城镇被夷为平地，游泳池被烧毁，小酒馆遭到遗弃。

国家失去的不只是边界，还有人民。玛格丽特王后说，年轻人正成群结队地离去；她将统治初期九十亿人口的景象，与如今仅剩的大约一千名老人，甚至更少的境况相对照。她说话时，人口还在持续减少，因为仍有人不断死去。玛丽王后补充说，还有四十五个年轻人；玛格丽特王后解释，没人愿意要他们，是国家被迫把他们接回来。他们的归来并未带来未来——他们以不可能的速度衰老，二十五岁时被遣返回国，两天后便已年过八十。玛格丽特王后明确否认这是正常衰老。这场交谈将人口崩溃变成一种荒诞的逆转——年轻人回来了，却无法保持年轻足够长的时间，无法让国家的人口重新充实起来。

同样的空虚也体现在王国维系生命的能力衰退之中。国王指出，世界各地有无数婴儿出生时，玛格丽特王后回答说，他们的国家一个婴儿也没有出生。御医证实出生率已经降至零，朱丽叶则将荒芜延伸到自然界——连一棵莴苣或一根草叶都长不出来。这里形成鲜明对照——别处生机充沛，故土之上人类的出生与植物的生长却都已停止。

国家消逝

随着物质王国逐渐消失，政治权力也变得岌岌可危。朱丽叶报告说，现在再想把大臣们从水里捞出来已经太迟了——他们跌入的溪流连同两岸与柳树，都消失在无底深渊之中。大臣们的遭遇并非发生在一片完好的土地上、尚可挽回的意外；承载他们的土地本身也已被吞噬。国王立刻断定这是逼他退位的阴谋。玛格丽特王后则主张自愿退位，使继承危机也成为国家正常根基失效的另一种表现。

这场戏拓展了先前那些裂缝的含义。王国失去的并不只是军事退却带来的领土，也不只是地质灾变吞噬的土地；它的地点与政治官员也会彻底消失。即使提出解决办法，也被描绘成国王依照既定程序走向死亡的仪式式的最后举动；在这个国家里，常规治理赖以成立的条件早已逐渐瓦解。

王国与国王的宇宙

临近结尾时，王国的崩溃与国王身体的衰败汇合在一起。他狂乱的心跳震动了房屋；墙上的裂缝扩大，又出现更多裂缝，一段墙壁可能坍塌，或从视线中消失。朱丽叶惊呼，一切都在分崩离析。御医形容国王的心脏惊慌失措，并说这种恐慌具有传染性，随后指出，这就是一个宇宙熄灭时会发生的情形。于是，房屋受损不再只是呼应国家先前的衰败，而成为国王正在消失的世界中肉眼可见的动荡。

玛格丽特王后告诉玛丽王后，这证明国王的宇宙并非独一无二；朱丽叶则指出，他从未想到过这一点。这句话改变了危机的尺度。国王的疆域仿佛曾以他的命令作为现实的尺度，然而衰弱的心脏与震颤的房屋揭示出，宇宙终将走向终结，而这超出了他的权力。王国土地的荒废、人口的空虚与机构的消失，都为最终的认知作了铺垫——王权无法仅凭命令世界继续存在，便使它免于瓦解。