Bérenger的孤立感

贝朗热独自走向警察总局追捕杀人凶手时，他的孤立处境便显露无遗。这并非对他人漠不关心——他说自己热爱人类，只是保持着距离，并把自己的使命说成是为人类和达妮而采取行动。荒无人迹的道路、他一再呼唤爱德华的名字，以及代替同伴作答的回声，都让这种距离变得具体可感。

身份与人生观

贝朗热把孤独描述为一种由来已久的处境，说：“我一直孤身一人。”他也坚称，这并不意味着他不再关心他人——他关心人类的命运，尽管他对人类的爱始终保持着距离。因此，他虽声称自己怀有服务公众的目标，却依然只能在缺少可靠陪伴的情况下追求这一目标。

追捕与同行者

贝朗热朝警察总局走去，期待爱德华追上来，并不止一次呼唤他的名字。当回声只传回名字的片段时，他所期待的陪伴仍未出现。他考虑折返回去寻找爱德华，第二天再和他一起去警察总局，但随即否决了这个拖延的念头——他告诉自己要想想达妮、寻求报仇，并认为自己已经走得太远。因此，支撑他继续前行的是责任感和自我劝说，而非他人的陪伴。

机构的弃置

贝朗热的孤独也具有政治层面。他抱怨警察只教人守规矩，在人们需要保护时却漠不关心，并说警察辜负了他。他想找总警监谈谈并改革警察机构，却仍然相信公务机构会保护自己。这份信任与他经历的机构失灵格格不入——他只能独自追捕杀人凶手，走在一条令他担心不够安全的道路上，而且天色即将变暗。

道路作为孤立的意象

这段情节反复呈现出前路难以确定。贝朗热说林荫大道仿佛没有尽头，自己也没有靠近目的地，随后又安慰自己说仍在前进。风势渐强、天色渐暗，他一边察看身后和前方，一边再次呼唤爱德华，还把一张旧报纸上的落叶误当成了可能的威胁。回声甚至重复了他的笑声。场景以他再次谨慎启程作结，而他仍无法确定爱德华是否就在附近。因此，他的孤立并非只是说出口而已——空荡的街道、无人回应的呼唤和迟疑的前行，都让这种处境具有了戏剧性的形态；与此同时，为达妮和人类采取行动的决心仍推动着他继续前进。