拜伦勋爵在迈索隆吉去世，将一座城市的敬仰化为哀悼，也让德斯皮娜·迪莫齐斯再见他的希望破灭。这一事件将她的私人悲痛与公众的告别联系在一起——她曾远远注视的诗人如今躺在棺木中，而全城商铺歇业，人们冒雨聚集，向他致敬。

等候与噩耗

在拜伦勋爵患病的数周里，德斯皮娜每天坐在窗边，盼望能再次看见他。她曾瞥见他骑马经过，但他因神志错乱而卧床不起的传闻令她彻夜难眠。她的守候充满距离感与不确定性——她等待着再看他一眼，尽管消息显示他或许已不再公开露面。

次日，拜伦勋爵去世的消息传出，震惊席卷全城。对德斯皮娜而言，这一宣告带来了一种她此前从未经历过的丧失；即使置身于全城更广泛的悲痛之中，这份空虚也使她的痛苦显得与众不同。

教堂中的棺木

德斯皮娜一生中第三次见到拜伦勋爵，是在圣尼古拉斯教堂；他躺在棺木里。围在他身边的人群让人想起他抵达时的聚集场面，但此时众人的目的已经改变——人们如今前来哀悼他的离去。他紧闭的双眼不再能令人着迷，也标志着那份支撑德斯皮娜遥远爱慕的鲜活身影已然消逝。

这一幕让名望与死亡之间的反差直接呈现出来。人群依旧聚集，但他们曾经前来瞻仰的仰慕对象如今已静止不动；公开的哀悼场面无法恢复那份私人希望——希望他还能再次出现。

悲痛以全城共同的形式呈现在迈索隆吉。要塞鸣炮，圣周的庆祝活动取消，商铺和公共机关关闭，全城宣布哀悼三周。这些对日常生活的暂停，使这场丧失成为共同的公共事件，而不只是个人悲伤。

葬礼原定举行的当天，倾盆大雨使仪式首次延期。葬礼于次日举行时，数千人沿街排列，前来告别。天气虽延误了仪式，却没有减少到场人数——葬礼成为全城集体告别的行动。

德斯皮娜哭得比任何人都伤心，双眼因哭泣而肿胀。她的反应让公众的哀悼有了鲜明的个人焦点——全城可以关闭机关、取消庆祝活动，但只有德斯皮娜将这场死亡体验为一份亲密希望的粉碎。这场告别结束了她的守候；她最后看见的不是活着的拜伦勋爵，而是躺在棺木中的他。