西奥法尼亚仪式上的米哈利斯失踪事件

《西奥法尼亚仪式上的米哈利斯失踪事件》记述了米哈利斯·尼科普洛斯在二十世纪七十年代末的一场潜水寻十字架比赛中失踪、至今未解的事件。乔治斯·齐拉斯意外捞起十字架，但胜利很快便被米哈利斯的失踪所掩盖。由于没有找到尸体，也没有人能清楚说明发生了什么，这场公开仪式上的比赛成了指控的源头，使乔治斯近四十年来一直笼罩在阴影之下。

仪式与比赛

人们回忆起此事时，总会想起一年一度的主显节仪式；这是一场既有宗教礼仪、又有当地居民参与的公开集会。2010年，乔治斯站在一座挤满人群的教堂附近，神父们正在主持礼拜仪式。孩子们被抱起来亲吻圣像，蜡烛在沙地上燃烧，身穿橙色锦缎的少年们则等着把十字架带到海边。年轻男子聚集在水边参赛。仪式一再重复的固定流程，使人们记忆中的失踪事件仿佛熟悉的集体活动中突然出现的一道裂痕。

早先那次仪式上，教堂同样座无虚席，游行队伍也按照礼拜仪式的惯常节奏前行。神父、市政官员和身穿制服的代表从教堂走向水边，神职人员在那里登上一艘小渔船。游泳者们在平台上等候。米哈利斯连续十年赢得比赛，游过去捞起十字架，成为当地的英雄。乔治斯此前已被挤出镇上的足球队；他和其他参赛者一起下水，知道海水冰冷，也明白在信号发出前稳住位置所承受的压力。

神父把十字架浸入水中三次，第三次时将它放手。十字架一放开，比赛便开始了。乔治斯在一群游泳者中下水，弄丢了泳镜，在浑浊的水中看不清东西。他继续潜到水面之下，看见米哈利斯在十字架附近。米哈利斯朝远离他的方向游去，乔治斯便把这一举动视为接近十字架的机会。

乔治斯捞起十字架

十字架被卡在一块岩石下面。其他游泳者曾拉扯十字架，却没有试图挪开挡住它的岩石。乔治斯站在海床上，移动岩石，用脚把十字架弄出来，再抓住系带将它拉上去。他浮出水面，把十字架举过头顶，让人群看见是他捞到了它。此举使他赢得了这场比赛，而此前十年来，比赛一直由米哈利斯称霸。

现场的反应并非全然欢庆。一些游泳者拥抱乔治斯，亲吻他的双颊，但他感觉到他们的祝贺有所保留——人们原本没料到他会赢。他返回船边，好让神父接过十字架，随后又回到岸上。他的同学莱奥尼达斯帮他上岸，母亲则递给他一条毛巾。就在这之后，惯常的冠军礼遇被发现有人失踪一事打断了。

搜寻与怀疑

乔治斯环顾平台时，人们开始询问米哈利斯在哪里、有没有人见过他。乔治斯试着说自己在水里见过他，但没人听他说。几名游泳者再次下水，另一个人去通知神父；其他船只则在周围绕行，人们搜寻水面。米哈利斯的母亲和姐妹大声呼喊，附近一座镇上的潜水员也接到了联系。乔治斯望着海浪，回想起米哈利斯当时是朝远离他的方向游去，而不是朝他游来。

人们很快便从两人的竞争关系出发解读这场失踪。乔治斯和米哈利斯曾是队友，也是竞争者；乔治斯取代了这位年长、强壮的队员。在上一赛季的足球比赛中，乔治斯表现胜过米哈利斯，两人的敌意因此加深；米哈利斯还挑唆其他队员疏远乔治斯。由于众人知道乔治斯是最后一个见过米哈利斯的人，这场本可能确立他地位的胜利，反而给了当地居民质疑他的理由。镇上曾流传十字架得主是事先选定的谣言，但乔治斯不以为然，并相信自己的游泳能力让他真正有机会获胜。

居民搜寻了三天，还到附近海滩寻找，那里可能有洋流把米哈利斯冲过去。他们一无所获。没有尸体，就无法举行葬礼，也无法确定他遭遇了什么。米哈利斯的父亲在当地咖啡馆明确表示了他怀疑的人选。警方询问当地居民，最后才找乔治斯谈话。尽管有流言把米哈利斯与当地犯罪联系起来，镇上的人仍不愿怀疑这位体育英雄。调查同时也处在对十二月中旬一宗持械抢劫案的关注之中；两名男子在该案中丧生，米哈利斯的兄弟和叔叔被当场抓获，正等待受审，而证人还提到有第三名男子。尽管还有这些背景，当地居民最终仍认定乔治斯是一个为了获胜什么事都做得出来的无情竞争者。既没有尸体，也没有证据，警方无法逮捕他或正式起诉他，但怀疑一直没有消散。

漫长的后续影响

乔治斯无法离开镇子，因为他相信逃走会被视为认罪。教练将他从队里除名，解释说如果得不到所有队员的全力支持，球队就无法团结。乔治斯以前的队友后来在全国比赛中取得佳绩，其中三人还参加了奥运会。乔治斯在一小时车程外找到一份包装并出口菲达奶酪的工作，继续与母亲同住，并避开镇中心。从春天到秋天，他会在一处偏僻海滩停下来独自游泳；到了冬天，他则直接回家。

米哈利斯被推定死亡三年后，一场教堂礼拜吸引了与主显节人群规模相当的会众。失踪事件发生近四十年后，乔治斯仍会回来参加仪式。参赛的游泳者已经变成了他那一代人的子女和孙辈，而许多观众仍是当年那些人。对乔治斯来说，参加仪式是为了在唯一似乎值得表明清白的日子里，宣示自己的无辜。他无法向神职人员请求宽恕，因为他坚持认为自己没有罪可忏悔。然而，他仍觉得自己既有罪又无辜，在缺乏证据的情况下承受着公众的裁断。尸体始终未找到，使这件事没有最终结论——镇上年复一年的仪式不断唤起这段记忆，而在一些人眼中，乔治斯仍是罪犯，尽管他从未因任何罪行遭到起诉。