Evangelia与Franz的恋情及离别

来自希腊的明信片

埃万耶利娅与弗朗茨·迪特尔的恋情和告别,始于一家因占领而忙碌的咖啡馆,终于弗朗茨离开希腊。他保护埃万耶利娅一家,并与她用法语交谈,两人的关系由此渐渐发展;在这个处处是士兵的房间里,法语成了只属于他们的语言。他们的告别既是亲密的分别,也成了一个家族秘密的起点——弗朗茨离开时没有承诺会回来,而埃万耶利娅后来生下的女儿,从未被告知父亲是谁。

占领下的咖啡馆

德国士兵进入埃万耶利娅所在的城市时,她十八岁。她父亲在港口附近经营着“我会回来”咖啡馆,占领当局不准他关门。咖啡馆位置繁忙,方便士兵前来,很快便受到他们的欢迎。埃万耶利娅的母亲拒绝参与经营;她的兄弟们则离家加入了抵抗运动。没有其他人能帮父亲,埃万耶利娅只好洗杯子、擦桌子,同时遵照吩咐,不与顾客交谈。

在她看来,大多数士兵都酗酒且纪律涣散。只有一人不同——一名军衔较高的军官独自坐着看书,不和其他人一起喝酒。每当有人打架,他就出面干预,把闹事者赶走。那份不同在一件事后与埃万耶利娅有了切身关系——一名年轻下士在她端着托盘时摸了她。她父亲当面斥责那些讥笑的士兵,其中一人站起身,拔出手枪。埃万耶利娅担心自己和父亲会被杀。那名沉默的士兵站起身,大声下令;年轻士兵收起武器,惹事的那伙人也再没回来。从此,只要看见那名军官坐在他惯常的位置上,埃万耶利娅就感到安心。她父亲明白军官提供了保护,从不向他收咖啡钱,偶尔的一杯拉克酒也不收钱。

维系两人的语言

冲突发生几天后,埃万耶利娅看见那名军官在读一本法语书。她在学校时法语成绩出色,尽管规定她要与顾客保持距离,她还是上前向他道谢,感谢他救了父亲。他解释说,自己是出于职责才出手相助。两人互通姓名——他叫弗朗茨·迪特尔,她叫埃万耶利娅。这次交谈改变了她对他的看法。她原本觉得德语听起来刺耳,与他很不相称;而法语在她心中与诗歌和文学相连,让她有了另一种了解他的途径。

两人的交谈一直很短,却在几个月里一再发生。法语对他们两人而言都是外语,咖啡馆里的其他人也听不懂,因此他们得以拥有一份在别处的处境不允许他们拥有的私密。弗朗茨请埃万耶利娅不要认定所有德国人都有相同的想法或愿望。若说得更多,他就可能遭到军事法庭审判;但这番请求仍是在请她把他看作一个独立的人,而不只是占领军中的一员。

交谈中,埃万耶利娅得知弗朗茨并非自愿服兵役。在被征召入伍前,他曾在大学教法语,住在德累斯顿;他既不想离开教职,也不想抛下自己的家。接下来的一年里,埃万耶利娅每天都盼着见到他。他会提前告诉她自己何时因公务离开,两人也都明白彼此的依恋正在加深。正式而克制的交谈让感情逐渐累积,无须任何一方公开表白。弗朗茨第一次问她能否改用非正式称呼的那一天,对两人而言都变得意义非凡。她的法语进步了,而她父亲并不反对他们交谈,部分原因是弗朗茨在场有助于保护咖啡馆。

离去与告别

德国士兵抵达三年后,消息传开,说他们已经战败,即将离开希腊。人们悄悄庆祝,但许多人一直等到士兵真的离开才肯相信。一天夜里,咖啡馆里空无一人,埃万耶利娅在吧台后擦拭杯子。她父亲还在楼上。入口的门铃响起,她转身看见弗朗茨手里拿着一小叠书。他告诉她这些书是送给她的,士兵们就要离开了。

那些书都是他在前几个月读过的。弗朗茨说自己不能带走它们。埃万耶利娅把书放下,拥抱了他。他们此前从未如此亲近;弗朗茨起初试图退开,因为担心她父亲或别的士兵会出现。但这个拥抱终究变成一个吻。对两人而言,这次相遇既带来了新的发现,也让他们惊慌不安;想到他们或许再也无法相见,这种感觉更加强烈。

埃万耶利娅问弗朗茨会不会回来。他没有回答。两人在咖啡馆里面对面站着,直到她牵起他的手,把他领进阴影中,想在他离开前再吻他一次。在一间小储藏室里,他铺下自己的外套,两人在那里亲密相处,直到她父亲渐近的脚步声打断了他们。弗朗茨悄悄从另一扇门离开,直到不得不松手的那一刻,他仍握着埃万耶利娅的手指。他走后,她整理好衣服和头发,回到吧台。书还留在桌上;她拿起书,紧紧抱在怀里,把它们当作自己的东西。

告别留下的长久影响

德国军队撤离后,生活并未轻易恢复。埃万耶利娅一家和希腊其他普通家庭一样,在满目疮痍中挣扎着重建生活。加入抵抗运动的兄弟们卷入左派与右派之间重新爆发的战斗,过了好几年才有人回到塞萨洛尼基。德国占领期间,数十万希腊人丧生,其中许多人死于饥饿;普遍的营养不良也使得直到埃万耶利娅怀孕第七个月,家人以外的人才注意到她有孕。

她的父母接受了这次怀孕,一家人编造了一个未婚夫上了前线却未能归来的故事。在一个充满失去的年代,孩子的父亲不在身边并不稀奇。埃菲出生时,周围的人都疼爱她,并把她视作尘土与废墟间的新生命。家人从未告诉她弗朗茨是她的父亲。她在相对平静的时期长大,后来也有了自己的孩子,并以埃万耶利娅的名字为长女命名。她长得像母亲,却没有弗朗茨金发外貌的任何痕迹,这也帮助家人守住了秘密。

弗朗茨离开后,埃万耶利娅对他的依恋并未消失。每年三月二十五日,在她的圣名日那天下午,她都会像往常一样去教堂,为弗朗茨点一支蜡烛。他没有给她任何承诺,她只有希望再次见到他的念头。德国旅游团经过时,她会在人群中寻找那双蓝眼睛和温和的笑容。之后,她会乘出租车去港口,在废弃的咖啡馆外站一会儿。每年她都会从手提包里拿出一本破旧的书,默默读一首特定的诗。弗朗茨留下的书因此不只是礼物——它们属于两人关系起始时那套私密的语言,也属于埃万耶利娅每年举行的仪式;借由这一仪式,她让那段没有答案的结局继续留存。

相关故事流