双生与镜像
林中迷雾双胞胎与替身将外貌相似、创伤性的辨认和刻意虚构纳入同一种模式。罗布·瑞安看见凯蒂·德夫林的同卵双胞胎妹妹杰西卡时，一度把她当成自己已经在石台上见过的那个死去女孩。这次遭遇让他想起自己童年时编造的双胞胎兄弟故事；那个故事围绕着一张他和彼得·萨维奇的合影展开。其中一个替身是家庭生活中的事实，另一个则是罗布虚构出来、用以让缺席的朋友继续留在人们身边的故事。两者合在一起，使相似既成为令人震惊的根源，也成为维系情感联系的一种脆弱方式。
同卵双胞胎与震惊中的辨认
在乔纳森·德夫林家里，罗布听见一声轻响，转身看见一个女孩站在楼梯底端，双手紧紧抓着栏杆。尽管是阳光明媚的午后，屋里却昏暗无光。有那么一瞬间，女孩的脸在罗布眼中仿佛是恐惧的明亮碎片，他以为自己看见了石台上那个死去的孩子。他耳中轰鸣，表明眼前的景象彻底压倒了日常的辨认能力——这个活生生的人仿佛重现了受害者的面容。
这一刻只持续了短短一瞬。罗布明白那女孩不是凯蒂，侦探们也不必拿出辨认照片。卡西·马多克斯也看见了她。乔纳森说她叫杰西卡，并解释两个女孩是同卵双胞胎后，这种相似便有了明确的家庭原因，但这并未消除罗布的反应。他首先是在谋杀案的震惊中看见两人的相似之处，因此，关于事实的解释是在幽灵般的印象之后才出现，而非在印象形成之前就将其避免。
乔纳森搂着杰西卡的肩膀，把她带到门口，同时问警方是否找到一个长得像她的女孩。她呆望着罗布和卡西之间的某处，双臂垂在身旁，身上穿着一件宽大的灰色毛衣。接着，乔纳森注意到自己搭在她肩上的手，便把手抽开，任它悬在半空，仿佛忘了该如何安放。这些举动表明，这场辨认发生在一个已经面对噩耗的家庭之中——杰西卡与凯蒂相似，使这个问题无法回避；乔纳森试图引导她的举动，以及他那只停在半空的手，则显露出他不知该如何应对。
一张照片化作亲缘关系
另一个核心替身并非真正的双胞胎。在寄宿学校里，罗布告诉同寝室的同学自己有一个双胞胎兄弟。这个故事围绕一张照片逐渐展开——那是一个夏日午后，他父亲拍下的照片；罗布和彼得·萨维奇骑着彼得的自行车，沿着齐膝高的花园矮墙飞驰，随后从墙尾跃出。罗布负责骑车；彼得坐在车把上，张开双臂。两人都闭着眼、张着嘴，头发迎风飞扬，身体悬在半空中。
罗布的父亲让他们重复这番动作，不断更换镜头，拍完整整一卷黑白胶卷，才拍到自己想要的照片。他调整成片的角度，使地面消失，让两个男孩看起来像是在空中飞翔，摆脱重力，身后只有天空。因此，这张照片所呈现的不只是两个男孩的相似之处。照片的构图把他们共同经历的危险拍成了悬置的自由，罗布可以借此虚构出一个独立的生活，赋予自己声称拥有的那个兄弟。
罗布把照片立在床头柜上；那里只准放两张家庭照片。他还详细讲述双胞胎兄弟假期里的冒险。有些细节是真的，另一些则是想象出来的。他说父母认为双胞胎应该分开，所以那个兄弟在爱尔兰的另一所学校上学，还在学骑马。他一再讲述这个故事，让彼得仿佛在别处继续生活，也把两个男孩的合影变成证据，使罗布的同学相信他有一个不在身边的兄弟。
隐瞒与保存缺席朋友的存在
罗布回来读第二学年时，意识到只要某个同学见到他的父母，并问彼得为何不在，自己的说法就可能露馅。他取走照片，把它藏进床垫的一道裂缝里，像对待秘密一样对待这张照片；他也不再提起自己的兄弟，希望其他男孩把这件事忘掉。当喜欢扯掉小动物四肢的同学赫尔追问此事时，罗布便说，那个双胞胎兄弟夏天从马上摔下来，因脑震荡而死。
这个虚构的死亡改变了故事的作用。那一年大部分时间里，罗布都害怕传闻会传到老师那里，再由老师传到父母耳中；事后回想时，他猜想老师早已知道此事，只是任由传闻淡去，因为他们此前已经听取过关于诺克纳里的那段往事。他还记得自己担心大人会让他接受心理辅导。然而，他后悔放弃了双胞胎的虚构故事。想到彼得在二十来个人的心目中仍然活着、还在骑马，曾让他感到安慰。因此，这个想象中的兄弟并非只是一个小男孩编造的复杂谎言——它让罗布得以使彼得的存在继续流传在其他人之间，尽管维系这种存在的故事最终成了他必须隐瞒的东西。
作为诡异模式的替身
德夫林家中的发现让罗布开始把案件看作一系列错位而难以捉摸的平行现象。他无法摆脱一种感觉——这些巧合也许是刻意安排的；对他而言，每一个巧合都像是一只写着自己名字、装着无法解读信息的瓶子。这种印象属于罗布动荡不安的感知，并不能证明这些相似之处是人为安排的。这个母题通过可证实之事与相似之处带给他的感受之间的差异而发挥作用——杰西卡确实是凯蒂的双胞胎妹妹，而罗布的双胞胎兄弟则是一个故事；然而，两次遭遇都让缺席者化作一个仿佛站在他面前的身影。
这两种替身也承载着相反的认知。杰西卡与凯蒂的相似之处，使罗布在尚未消化她仍然活着这一事实之前，便直面了死去女孩的形象。相反，他童年时的虚构故事则为失踪的朋友赋予了一个想象中的人生，让他得以摆脱确定性的限制。一个替身加深了辨认时的恐惧；另一个则暂时缓和了缺席之痛，让其他人也记得彼得仍然活着。这些经历共同展现了相似之处如何扰乱人物与形象之间的界限，也展现了一个故事如何让那道形象持续具有意义，即使讲述它的人不得不否认它。
