男性忠诚与共谋

“男性忠诚与共谋”指乔纳森·德夫林、卡哈尔·米尔斯和谢恩将童年时的团结转化为一套私人准则，并由此助长伤害的模式。他们的誓约起初是几个觉得自己别无依靠的男孩相互保护的方式，但后来，“分享一切”的要求最终凌驾于桑德拉·斯卡利的自主权之上。乔纳森后来的叙述既把这份情谊作为自己行为的解释，也揭示了它所带来的道德危险——友谊有助于他描述过去，却不能为他在其中扮演的角色开脱。

誓约及其社会环境

乔纳森将朋友间的亲密关系追溯到他们童年的处境。他认为他们谁都没有一个幸福的家庭——谢恩不知道自己的父亲是谁，卡哈尔·米尔斯在一位靠不住的父亲身边长大，而乔纳森的父母都是酗酒者。十岁时，三人举行了结拜仪式。他们奉行相互保护的信念；看过《三个火枪手》后，他们又采用了其中的格言，使这段友谊仿佛成了他们生活中唯一可靠的归属。

在二十世纪八十年代初的爱尔兰，他们逐渐成年之际，这份情谊又增添了几分分量。乔纳森回忆，当时工作机会匮乏，前途有限——没有家族生意的年轻人只能面对移民或失业，而上大学对这三位朋友来说遥不可及。他说，他们共同缺乏机会，令他们除了彼此之外几乎没有什么可期待的。这段叙述将他们忠诚的强烈程度与经济上的孤立联系起来，但并未把困境说成后来所发生之事的借口。

他们的准则也模糊了友谊与占有之间的界限。乔纳森说，朋友之间向来共享各种东西，并把这当作一条规则。卡哈尔·米尔斯告诉他桑德拉也喜欢他时，乔纳森便接受了与她交往，尽管她当时已经和卡哈尔交往。乔纳森将此事描述为团体惯常做法的延伸，而不是一次需要询问桑德拉意愿的情形。

桑德拉·斯卡利与誓约的破裂

谢恩被排除在这段关系之外，暴露了这套自称涵盖三位朋友的准则有其局限。他也对桑德拉有感情；得知卡哈尔和乔纳森与她交往后，他觉得遭到了背叛。此后的争吵持续了数周；有时谢恩不肯和另外两人说话。乔纳森记得自己觉得他们的世界正在崩塌，但这段叙述着重呈现的是团体的怨愤与痛苦，而非桑德拉的视角。

接着，卡哈尔提出，桑德拉同时与三人交往或许能让他们重归于好，使友情更加牢固。乔纳森说，卡哈尔一再强调这个想法，谢恩也表示支持。被问到他们是否有人考虑过桑德拉的意见时，乔纳森承认他们本该考虑。他解释说，三人一直生活在自己的世界里，仿佛外人并不真实。他将自己对桑德拉的迷恋与成年人对另一个人的爱区分开来，同时也坚称，这一区别并不能为他们的所作所为开脱。

袭击发生在诺克纳里树林的一处空地上，那年夏天四人常在户外待在一起。乔纳森回忆说，众人当时饮了酒、用了毒品，朋友间嬉闹打斗后，局面变得混乱。他称谢恩强奸了桑德拉，而自己帮忙制住了她。这一承认表明，誓约绝非无关紧要的背景——乔纳森以参与其中的方式表达忠诚，而团体的私下逻辑则挤掉了保护桑德拉、尊重她意愿的责任。

叙述、否认与后果

乔纳森的解释是通过罗布·瑞安持怀疑态度的视角呈现的。罗布认出了嫌疑人常用的自我开脱叙述模式，并质疑酒精、毒品、炎热和兴奋是否影响了乔纳森对事件的描述。不过，罗布也觉得这番叙述有一部分可信——乔纳森或许把这场袭击理解成一种扭曲的尝试，试图挽回那个正在崩塌的团体世界。这种解读仍只是对乔纳森叙述的理解，并非对其行为的辩护；叙事始终清楚区分动机解释与共谋开脱。

罗布询问卡哈尔·米尔斯时，卡哈尔给出了截然不同的说法。他否认发生过强奸，并把乔纳森说成胆小到不可能主动发起这种行为的人，还暗示乔纳森会因担心事情败露和遭到逮捕而惊慌失措。但卡哈尔自己的回答又使这一否认变得复杂——当被问及他是否会害怕有人目击时，他说不会，因为他本以为自己能够逃脱惩罚。这种对比不仅揭示了对往事的不同说法，也呈现了忠诚与责任的不同表现。卡哈尔不让乔纳森扮演发起者的角色，同时又表现得相信自己可以逍遥法外。

这一事件并未实现卡哈尔所设想的永久团结。乔纳森说，接下来的几年里，朋友们逐渐疏远。卡哈尔想要重提此事；谢恩对讨论此事感到不安；乔纳森则心怀愧疚，尽量不去想它。按照卡哈尔的计划，这件事本意是巩固友情，最终却成了友情走向衰败的起点之一。乔纳森和卡哈尔仍会互寄圣诞贺卡，贺卡上由各自的妻子署名；而多年来，谢恩对乔纳森偶尔寄去的信件始终没有回音。乔纳森还说，谢恩身在狱中，并将他描述为二十世纪八十年代经济环境的受害者。他把自己和卡哈尔后来获得的工作归因于不同的机遇和能力，但并未暗示他们际遇的差异能够消解桑德拉所遭遇的一切。

忠诚与共谋的其他形式

书中还将这份男性誓约与其他关系并置，展现忠诚如何既可能真挚，也容易受到操纵。达米恩·唐纳利相信罗莎琳德·德夫林所说的遭受虐待之事，并说罗莎琳德最先把此事告诉了他。他希望她和自己离家，但罗莎琳德拒绝了，因为她不愿丢下杰西卡·德夫林。达米恩认为这一选择证明了罗莎琳德的勇气，即使她警告他，自己的过往可能会让她无法在亲密关系中信任他，并表示他可以离开，他仍然对她矢志不渝。他的忠诚不同于那几位朋友之间的准则——他的感情指向伴侣及其妹妹，但他对罗莎琳德所述故事的笃信也说明，爱会使人容易相信不实的说法。

罗布·瑞安的调查提供了质疑达米恩信念的证据。医疗记录与达米恩所接受的有关伤势和虐待的说法相矛盾；凯蒂·德夫林的日记则记载，罗莎琳德逼她停止跳舞，还逼她喝一种凯蒂认为会让自己生病的饮料。罗莎琳德后来承认，她让凯蒂生病，是为了不让她变得过于自信，也为了阻止她跳芭蕾。这些揭露使焦点从达米恩保护性的深情转向被他的信任掩盖的伤害。它们也以一种关键方式呼应了前一事件——当忠诚阻断对他人说法的审视，或使受伤害者无法发声时，忠诚便会产生道德后果。

因此，这一概念并未把团结视为天生腐败。乔纳森童年时的誓约始于共同的脆弱处境，而达米恩对罗莎琳德的感情也包含帮助她逃离的愿望。但叙事将相互扶持与另一种忠诚区分开来——后者把局外人视为虚幻，认定另一个人可以被分享，或不加核实地接受所爱之人的说法。在乔纳森的经历中，男性忠诚助长了共谋，最终却没能让这些男人维系在一起；在达米恩的经历中，即使他的认知受到操纵，他仍然爱着罗莎琳德。这些彼此对照的关系共同表明，忠诚既关乎依恋，也关乎责任。