水貂

水貂反复出现，既是野生动物，也是人类商业活动改变动物生活的标志。它们在小说接近结尾处短暂现身，将一只逃逸的养殖动物与对河流污染及野生种群变化的担忧联系起来；这一背景是人类长期将动物视为商品、将森林视为取之不尽资源的历史。

不断变化的景观中的动物

小说将水貂置于一个动物日益受到定居和资源开采影响的世界中。随着法国阿卡迪亚人清理并耕种土地、排干盐沼、狩猎，大型猎物逐渐退去，海狸也变得稀少。小说清楚表明，动物种群并非与经济和政治变化相互隔绝——农业、贸易和不断扩大的定居活动，重塑了野生动物赖以生存的栖息地。

动物、知识与利用

不同人物通过各自独特的知识形式理解动物。在一封信中，克雷姆神父描述米克马克人如何将树木、鱼、麋鹿、熊及其他生灵视为平等，并指出动物也融入他们的故事和对森林的日常认识。昆塔教比阿特丽克斯辨读动物足迹，并结合植物迹象、天气和水文来判断，将这类知识呈现为一种相互关联的实践，而非一份有用事实清单。

商业视角与此形成鲜明对照。查尔斯·杜凯考虑何种资源可能带来持久财富时，将海狸、鱼类、海豹、猎物和鸟类排除在外，认为它们容易消失，也容易受到市场变化影响。他寻求恒久之物，最终看中的是木材，而不是与自然世界建立较少掠夺性的关系。因此，动物——包括水貂——都属于同一片景观；人物有的以互惠关照来认识它们，有的则从稀缺、价值和利润的角度加以衡量。

养殖水貂逃逸及其警示

在最后一个场景中，一辆汽车缓慢驶过坑洼路面，遇见一只深色、瘦长的动物横穿道路。车上的乘客认出那是一只从水貂养殖场逃出的大型水貂。谈话随即转向奥内休布医生关于此类养殖场的说法——它们会污染河流，逃逸的水貂还可能与野生水貂繁殖，造成有害的遗传变化。小说没有将这只动物仅仅描写成一个孤立奇观；它的出现把圈养繁殖、污染、逃逸以及对野生种群的影响联系在一起。

叙事意义

这次相遇虽然短暂，但其位置赋予了它分量。在整部小说中，商业扩张一再将森林及其生灵视为资源，仿佛它们的丰饶理所当然；结尾的对话则转而记录那些后果如何传遍生态系统，波及眼前开采地点之外。逃逸的水貂使这种变化变得具体——人类管理无法将其影响限制在养殖场边界之内，正如工业和殖民对土地的改造不会只局限于某一代人或某一处地方。