美洲黑熊

在小说中，美洲黑熊并非单纯的猎物——它属于一个通过米克马克人的知识与关系来理解的森林世界，尽管人们也会猎熊为食。在相隔数代的两个场景中，熊既成为家庭的食物来源，也成为阿希尔教昆塔和奥古斯特如何搬运沉重负担的契机。在不断扩大的木材贸易面前，这些遭遇让熊置身于一片无法被简化为商品或财产的景观之中。

食物、保护与知识

凯什·埃米尔到来时带着用染血帆布包裹的肉，熊由此进入家中。他说，几周前他与阿希尔一同狩猎时射杀了这头熊，并带来了自己的毯子和燧发枪。他打算睡在外面那座由西奥蒂斯特和埃尔费日共用的小型家族维库姆里，并解释说，自己来此是为了不让任何男性打扰她们。因此，熊肉伴随着保护行为一同到来——这头熊养活了一个家庭，而凯什·埃米尔也承担起帮助保障这个家庭安全的责任。

狩猎属于更广泛的实用知识领域。阿希尔被描述为一位出众的猎人，了解动物习性，除冬季外，无须猎犬也能发现麋鹿。索塞普将他的本领比作梅古穆韦苏的能力——这种人因拥有非凡天赋而受到克卢斯卡普嘉许。这段描述将猎熊置于对动物生活的娴熟观察之中，而不是把狩猎呈现为单纯展示力量。

阿希尔关于搬运熊的教导

另一次狩猎时，食物短缺。阿希尔把两只小丘鹬分给昆塔和奥古斯特，随后一行人向东走得更远，去打猎。在一座小湖附近，他们遇到一头从云杉林中走出的肥硕黑熊。阿希尔先开枪；昆塔和奥古斯特同时射击，阿希尔又补了一枪。熊倒下后，奥古斯特立刻问他们要怎样把熊运回营地，因为它实在太大了。

阿希尔没有抽象解释，而是亲自示范。他剖开熊的内脏，把残骸留给狼，然后用随身携带的筋腱绳将熊的后脚和前脚绑在一起。他把双臂套进绑在一起的熊掌形成的圈里，身体前倾，背起熊站了起来。他独自把熊背到营地，随后请众人留意自己双脚留下的深印。他解释说，足迹显示一个人背负重物时步态会如何改变；这样的人可能背着补给、毛皮包，或一头熊。这堂课将狩猎、身体劳作与解读森林里留下的痕迹联系起来。

一个由关系构成的世界，而非单纯的资源

阿希尔对待熊的方式，体现了小说更广泛呈现的对照——一边是米克马克人对生命世界的理解，另一边是殖民者对自然用途的看法。在克雷姆神父的信中，树木被描述为人，动物和植物则被视为平等的存在；信中也提到人会变成熊的故事。这种世界观与另一种教导格格不入——后者要求人们把树木视为建造房屋和船只的材料，并将农业秩序强加于依靠狩猎和季节性丰饶生活的人们的日常之中。

人们猎熊并食用熊肉，但狩猎场景并未将熊与周遭世界割裂开来。阿希尔把残骸留给狼，观察动物的行为，还把自己的足迹转化为传授给他人的知识。因此，熊在这个场景中的意义并不限于作为肉食的价值——这次相遇还揭示了一套观察与理解的方式，其中人类的生存取决于对其他生命以及森林条件的了解。

与商业开采的对照

小说将这种植根于具体环境的知识，与不断扩大的贸易相对照；贸易把森林重新塑造成供应遥远市场的资源。杜凯认为海狸、鱼、海豹、猎物和鸟类都是不可靠的资源，于是认定森林才是所谓永恒的商品——木材可以用于造船、建房和燃料，利润则被设想为长久不衰。后来在新西兰开展的木材事业明确展示了这种观念的代价。伐木营地和贸易站在砍伐森林后迁往别处，留下树桩和废弃物；人们焚烧砍倒的树木以清理土地，鸟类、昆虫、果实和其他森林生命也随之遭殃。

这些商业活动的段落并未把熊描述成伐木业的直接受害者。它们的重要之处在于形成了这样的对照——熊属于一片通过具体的狩猎、季节、技能和需求而被认识的森林；而木材贸易则把复杂的生命环境变成仿佛取之不尽的储备。在全书中，这种动物有助于显现两者的差异——一方是在相互依存的关系网中获取食物，另一方则把自然世界视为取之不尽的资源。