大海雀

大海雀，又称阿帕格图伊，在小说中既是被猎捕的鸟类，也是衡量生态变化的标志。阿希尔和鲁日·埃米尔从一座大海雀筑巢的岛上捕了两只；次年他们返回时，鸟已不见，只留下羽毛和骨头。这一具体而有限的损失，将米克马克族的生计知识与外来者从土地和水域攫取更多资源的宏大故事联系起来。

外貌与用途

春天，阿希尔和鲁日·埃米尔前往一座阿帕格图伊筑巢的岛屿。他们捕了两只鸟作为食物，并用鸟的嗉囊制作箭筒。这一场景展现了大海雀与实际狩猎和利用之间的关系——鸟提供食物和材料，而猎人知道它在哪里筑巢，也知道如何利用捕获之物。

从岛上消失

次年，阿希尔和鲁日·埃米尔回到同一座岛上，却没找到鸟，只看见羽毛和骨头。叙事将它们的消失归因于先他们抵达的英国和波士顿捕鲸者。两次到访的对照，使一处季节性猎场成为资源枯竭的证据——一个春天还唾手可得的东西，下一年便已不复存在。

生态与叙事意义

大海雀的消失，是米克马克人生活所承受的更广泛压力之一。索塞普说，定居者带来的动物、船只和渔网正在夺走食物、改变土地，并警告说，新来者人数众多，而米克马克人寥寥无几。他呼吁保留米克马克人的生活方式，其中包括这样一个世界观——植物、动物和鸟类都是彼此帮助的有灵存在。这番呼吁与捕鲸者到来所代表的掠夺形成鲜明对照。小说没有赋予这只鸟独立的声音，也没有讲述它的详尽历史；相反，它短暂现身后突然消失，使返回岛上的人所掌握的知识成为理解生态损失的途径。